Anna Papaeti

Esta es una vieja historia, tan vieja como los propios mitos: el de Orfeo domando a las fieras salvajes con su canción; o el de la música como la más potente herramienta educativa para reformar el alma de los ciudadanos, tal como aparece en la República de Platón.

Sin embargo, existe otra historia paralela, igual de antigua pero siniestra y aterradora. Una historia contada muchas veces, sobre música y castigo. En diferentes lugares, en diferentes periodos, con la misma estructura, con nuevas tecnologías. La música como arma para asaltar sensorialmente el cuerpo y la mente de los prisioneros. La música como el arma de represión perfecta. Las huellas que deja son profundas y pronunciadas, pero muy difíciles de documentar y de denunciar.[1]

La historia va de cómo se pervirtió la fórmula de Platón. Es una historia de tortura y de represión en la que la música no solo pone banda sonora al terror, sino que se convierte, ella misma, en el terror.

En 1947, en plena guerra civil griega, se establecieron varios campos de prisioneros en la árida isla de Makrónisos. La vida allí era exigua. Escorpiones y arbustos de maleza rala. Rocas y piedras abrasadas y erosionadas por el sol y el viento. Los campos se construyeron para encerrar a comunistas e izquierdistas. Se los consideraba eslavos que habían renunciado a su identidad griega. La coartada esgrimida para los campos era la de su reeducación. Los medios empleados eran la tortura, el maltrato, los trabajos forzados y la música.

Platón escribió que la música puede apaciguar las almas y brindarles placer, pero en mitad del cautiverio, la música está envuelta en oscuridad y abusos. Es un sinónimo de poder.

En los campos de Makrónisos, se obligaba a los prisioneros a cantar canciones patrióticas con letras insultantes. Incluso mientras trabajaban transportando pesadas piedras de un extremo al otro de la isla para devolverlas luego a su ubicación inicial. Sísifo forzado a cantar.

“Nos decían: ‘Todos a cantar: ¡fuera los búlgaros!’. Algunos cantaban, otros aullaban, otros vomitaban sangre y otros lloraban”.[2]

Sumada a los trabajos forzados, la obligación de cantar es más que humillante. Al amplificar el esfuerzo físico de los cuerpos hambrientas y exhaustos, el canto va más allá del trato cruel, inhumano y degradante. La ley lo considera tortura. Para los prisioneros, las escalas en las que se mide el dolor son de una naturaleza diferente.

Con todo, en Makrónisos, la música se empleaba también de otras formas. Mientras los sísifos acarreaban las rocas, los altavoces escupían canciones nacionalistas a todo volumen. A veces las acompañaba también una pequeña banda formada por laúd, clarinete y violín.[3]

Ahora colocan a clarinetistas y violinistas… en la parte frontal del grupo y nos conducen a la zona de excavación acompañados de música e instrumentos. Hasta que comienza la ordalía diaria, los violines y clarinetes tocan sin cesar, de manera irritante. En la parte trasera de la columna se forma una procesión mortuoria. Los cuerpos se doblan bajo el peso de las piedras. El hambre acuchilla nuestros estómagos vacíos y las piernas se arrastran por el polvo.[4]

En el horror del campo, la música no procura ningún alivio. Los altavoces, conectados a la emisora de radio militar de Makrónisos, se convierten en un panóptico del poder. El estruendoso bafle se transforma en un ojo que lo ve todo, en un megáfono de la autoridad totalitaria que domina todos los ambientes sonoros del campo y al que es imposible sustraerse.

En Makrónisos, los altavoces empezaban a tronar cada mañana, al levantarse. En todos los barracones había columnas de bafles conectados a una emisora de radio central que emitía canciones y discursos nacionalistas. En otras palabras, tenías que escuchar toda esa música y esas arengas desde las seis de la mañana. Para escapar de aquello había que irse al mar. Con el fin de huir de la música, yo me enrolé en el servicio de recogida de basura. Porque… así estábamos lejos. Teníamos que cazar ratones, recoger toda la basura y tirarla al mar, pero era mejor eso que tener que escuchar aquella música, que no dejaba de sonar hasta las nueve de la noche. Era la táctica general para romper la resistencia de los presos.[5]

Como siempre, la propaganda contaba una historia diferente. Decían que escuchar buena música elevaba el espíritu de los prisioneros, que se trataba de una experiencia ennoblecedora y agradable.[6]

Deben reseñarse los deliciosos momentos con los que nuestra emisora de radio nos obsequia cada noche, gracias a su maravillosa programación musical. El repertorio nostálgico, con canciones que van de los años veinte hasta 1935, constituye un rasgo original que hace de nuestra cadena algo único. Pero también los viejos tangos, los foxtrots y los valses suponen un verdadero oasis para el alma en el desierto de este convulso presente. Por último, todos escuchamos con arrobo la hora dedicada a la música clásica.[7]

Los prisioneros no hablan de elevación. Ni de música clásica. En sus testimonios, los altavoces suenan rabiosamente altos y son un reflejo acústico de la violencia. Para algunos, las marchas y canciones nacionalistas eran las más difíciles de soportar. Para otros, eran peores las canciones de amor.[8]

 “Ponían discos con viejas canciones de amor solo para despertar en nuestros corazones la nostalgia de la vida y del amor. Ya ves, la psicología hace falta en todas partes”.[9]

Una década más tarde, durante los tenebrosos días de la Junta Militar, psicología y música se combinaron para ser aplicadas junto a las técnicas de interrogatorio más efectivas: obligación de permanecer de pie continuamente, reproducción repetida de sonidos, privación sensorial, privación de sueño y de comida y bebida. Estos métodos constituían el nuevo estándar internacional y Grecia no constituía una excepción.

Entre 1967 y 1974, durante la dictadura de los coroneles, regresa el empleo de los altavoces. Suenan aún más altos, aún más totalitarios. Desde el campo de prisioneros hasta las solitarias celdas de castigo y el cuarto de interrogatorios. El nuevo ataque sensorial era holístico e imposible de rastrear, perfeccionado gracias a las investigaciones en psicología. La ciencia puesta al servicio del poder, evadiendo las leyes sobre derechos humanos. Las canciones populares sonaban en bucle, incesantemente. Las letras se volvían irónicas y humillantes. Se trataba de un ataque a los sentidos que se inscribía en la memoria:

Recuerdo que ponían día y noche una canción que nunca podré olvidar. Se llamaba “Iré a la selva con Tarzán”. Día y noche, a todo volumen. Una y otra vez. Era como la tortura de la gota china. Te destroza los nervios. Y había además, por supuesto, otros sonidos, y gritos. Nos hacían estar de pie todo el rato. Erguidos, sin descansar, sin cama, sin nada parecido. Las celdas eran negras, con manchas de sangre. Y ponían la canción de “Tarzán” todo el rato. Lo tengo grabado en la memoria. […] Una repetición continua que te hacía estallar la cabeza y te impedía dormir.[10]

La violencia de la música repetida una y otra vez choca con en silencio de los supervivientes. Con el tiempo, algunos recuerdan la música, otros la olvidan completamente. Llega la lucha por simbolizar, por expresar lo sucedido con palabras. La memoria está informada por el trauma, por la relación de cada vícitma con la música.

También los responsables de las torturas optan por el silencio, o bien recuerdan la música selectivamente.

La música a la que hacen referencia las personas que sufrieron los abusos del régimen sonaba durante las torturas. […] Cuando la lógica y las emociones estaban ahogadas por el dolor, oían esta música; algunos lograban identificarla, pero otros, en su dolor, quizá ni siquiera fueran capaces de entender qué era.[11]

A los dictadores se les llenaba la boca hablando de filósofos clásicos y subrayando el poder de la música. La música como terapia, decían, era algo propiamente griego. La música ennoblecía el alma. Pero también la degradaba. La prerrogativa del Estado: intervenir y proteger a sus ciudadanos. Una vez más, los altavoces volvían a sonar a todo volumen, esta vez en el campo de prisioneros de la isla maldita de Giaros.

La música sonaba sin parar durante 12 horas al día. Era terrible. Estábamos en el suelo, en jergones hechos con heno, 150 mujeres encerradas en la misma habitación. No podíamos dormir ni despertarnos como personas normales. Durante el sueño se oían gritos, había mujeres que tenían pesadillas […]. Pero lo que era terrorífico era la llamada para despertarse cada mañana, cuando ponían canciones populares y de liberación nacional a un volumen atronador. La marcha “Las tropas enemigas han pasado” y la canción popular “Famosa Macedonia, patria de Alejandro Magno”. Y luego continuaban con otras danzas populares y cosas parecidas. En esencia, ponían aquello que amábamos. Todavía sé bailar “Famosa Macedonia”. Soy de Macedonia. Aprendimos a bailarla en la escuela y me encantaba. Pero cuando ellos se la apropiaron… la hicieron suya como si solo ellos fueran griegos y nosotros no. Cada vez que la oía, me ponía enferma, físicamente.[12]

Grecia solo es un caso entre muchos. Los ejemplos abundan. Los campos de concentración nazis, Chile, Brasil, Argentina, Turquía, Guantánamo, Irak. Medios y fines brutales; solapamiento de funciones; prácticas establecidas hace desde hace mucho pero nunca reconocidas. Ocultas, inadvertidas, no registradas, no discutidas. Un punto ciego flota sobre las visiones benevolentes de la música. Entendida como una fuerza positiva de la cultura, como la joya de la civilización ilustrada, la música no puede hacer daño alguno. No tiene transacciones con interrogadores. Con aquellos que quiebran el espíritu y los sujetos. Y, sin embargo, el vínculo de la música con el poder tiene una larga historia, tan antigua como los propios mitos. Platón escribió que “los guardianes de la ciudad deben estar al tanto de la aparición de nuevas formas de música, pues estas son susceptibles de afectar a todo el sistema”. Deben preservar la música intacta. A salvo de innovaciones. Porque “los cambios en los estilos musicales son siempre políticamente revolucionarios”.[13]

[1] Referencia musical de la versión de Aris Retsos de la Antígona de Sófocles (1995).

[2] Nikos Margaris, Historia de Makrónisos vol. 1 (Atenas: Dorikos, 1966; en griego), p. 12.

[3] Extracto de “Énas Aitós Kathótane” (‘Ένας αητός καθότανε’, canción popular), Giannis Kyriakatis (clarinete).

[4] Carta enviada por soldados presos al periódico comunista Rizospastis (25 de junio de 1947).

[5] Entrevista realizada por la autora en 2012 a Dimitris, preso político en Makrónisos entre 1948 y 1949. En las entrevistas se emplean seudónimos para nombrar a los entrevistados.

[6] Extracto de “Athína Trelí Tsachpína” (‘Αθήνα τρελλή τσαχπίνα’, 1928), de Theophrastos Sakellaridis, interpretada por Lina Ranta y Nikos Trimis.

[7] “Programas de radio nocturnos”, Skapanefs [revista de propaganda], marzo de 1949 (Makrónisos, Grecia), Archivos de Historia Social Contemporánea (ASKI).

[8] Extracto de “To Proí Me Ksypnás Me Filiá” (‘Το πρωί με ξυπνάς με φιλιά’, 1940), de Sophia Vempo.

[9] Ourania Staveri, El triángulo del martirio del exilio: Quíos, Trikeri, Makrónisos (Atenas: Paraskinio, 2006; en griego), pp. 94-95.

[10] Entrevista realizada por la autora en 2012 a Costas, antiguo prisionero político de la junta militar, detenido en el cuartel general de la policía militar griega (ESA) en Atenas en junio de 1973.

[11] Entrevista realizada por la autora en 2012 a Andreas, antiguo soldado de la ESA entre 1973 y 1974.

[12] Entrevista realizada por la autora en 2012 a Maria, antigua prisionera política de la junta militar, presa en la isla de Giaros entre 1967 y 1968.

[13] Platón, Republic (serie Cambridge Texts in the History of Political Thought), edición de G.R.F. Ferrari, traducción de Tom Griffith (Cambridge: Cambridge UP, 2000), p. 117. [Traducción de la cita inglesa. Puede consultarse cualquier traducción española del original griego acudiendo a los parágrafos 424b y 424c de la República]