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Kaspars Vanags: Soy Kaspars Vanags, actualmente soy curador en Riga. Comencé mis 
actividades artísticas, por así decirlo, en los 90. En un momento dado pensé que era 
hora de hacer una exposición sobre la era analógica. Pertenezco a esa generación 
que recuerda perfectamente esa especie de cambio gradual. Recuerdo cuando 
estaba empezando, a principios de los 90, en Berlín, una discusión que tuve con mi 
primer amante. Él tenía esta especie de ordenador McIntosh monumental y yo dije: «Es 
imposible escribir poesías igual de bonitas en un ordenador que en una máquina de 
escribir». Mi generación siempre tenía ese bulto, no sé cómo llamarlo, en el dedo 
corazón, de escribir con bolígrafo. La gente ya no lo tiene, pero eso significa que los 
medios de comunicación son algo que afecta a nuestro cuerpo. Sabemos que 
pensamos no solo con el cerebro, sino con todo el cuerpo. Esta relación entre el 
cuerpo, la mente y los medios de comunicación es muy interesante para la exposición 
en la que estamos trabajando. 

 

Kitija Vasil ̧jeva: Me llamo Kitija Vasil ̧jeva y trabajo en el Centro de Arte Contemporáneo 
de Letonia. Mi título oficial es directora de proyectos, pero prefiero verme como una 
persona que conecta a la gente, que pone en marcha los proyectos y que los ejecuta 
hasta que se materializan. Trabajo en el centro y dirijo proyectos desde 2014. Nosotros 
trabajamos juntos. Conocí a Kaspars cuando era curador de la Bienal de Venecia, en 
el pabellón de Letonia en Venecia. Ese fue el primer proyecto en el que trabajamos 
juntos, la instalación Armpit, de Katrīnas Neiburgas y Andra Eglīša. Creo que la idea de 
la exposición analógica ha estado ahí desde 2015. Aquella colaboración fue genial, y 
recuerdo que al final empezamos a hablar de que teníamos que hacer esta 
exposición. Desde entonces se ha ido desarrollando muy, muy despacio. El título de la 
exposición es You’ve got 1243 unread messages. The last generation before Internet. 
Their Lives. (Tienes 1.243 mensajes sin leer. La última generación antes de Internet. Sus 
vidas.). La idea del título es bastante literal. Queremos dar a los visitantes esos 1.243 
mensajes sin leer en forma de historias de objetos artísticos o dispositivos. Lo que 
queríamos evitar era hacer reivindicaciones mayores sobre este periodo. Kaspars ya ha 
hablado de la nostalgia. Creo que una manera en la que pensamos que podíamos 
escapar de esto era fijándonos en las historias de los individuos. Podría decirse que es 
microhistoria narrativa. 

 

You've got 1243 unread 
messages 

Kaspars Vanags & Kitija Vasil ̧jeva	
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Kaspars Vanags: Para empezar, podríamos decir que la economía de la Unión 
Soviética era una economía planificada. Los planes se hacían en los niveles superiores. 
Si tenemos en cuenta que los datos venían de los niveles inferiores, la comunicación 
era vertical. Iba desde los niveles inferiores a los superiores o desde los superiores a los 
inferiores. Ocurría lo mismo con los canales de distribución. La economía planificada se 
llama así porque no deja nada al azar. Hemos tenido en cuenta también que los 
medios de comunicación funcionaban de la misma manera, con estructuras 
verticales. No había editoriales pequeñas ni, lo que hoy en día llamaríamos, 
posibilidades de autopublicación. Todo estaba en manos de las editoriales estatales. 
Había movimientos de imprenta underground y de intercambio de información con 
una estructura muy del siglo XXI. Si imprimías un libro con una máquina de escribir y 
papel carbón, podías hacer un máximo de seis copias, pero la sexta copia ya era muy, 
muy tenue. Cuando distribuías esas seis copias, dependía de otra persona de la red 
encontrar tiempo, energía y valor para hacer otras seis copias. Y dos pasos después, 
ya no sabías quién iba a hacer la siguiente copia. No conocías a esa gente. Eso es lo 
que yo llamo una red horizontal. Es un poco como Wikipedia hoy en día, pero es 
complicado hacer este tipo de comparaciones. 

 

Kitija Vasil ̧jeva: Creo que otra cosa que habría que dejar claro sobre la exposición es 
que no queremos hacer distinciones entre este y oeste. No queremos mostrar la era 
analógica en Letonia ni lo diferente que era del oeste. Intentamos más bien buscar 
similitudes. Puede haber diferencias, pero no significa que en el este, debido a la Unión 
Soviética, todo pasase de determinada manera y que en el oeste fuese 
completamente diferente. 

Tenemos un archivo de arte Letón contemporáneo que mantenemos, y muchas veces 
utilizamos este archivo como punto de partida para nuestras exposiciones. Se han 
desarrollado tanto exposiciones como publicaciones a partir de este archivo. También 
publicamos. Estamos muy interesados en reescribir la historia del arte contemporáneo 
letón, en reescribir la era soviética y el pasado reciente. Nuestro trabajo va en esa 
línea. 

 

Kaspars Vanags: La exposición está relacionada con los medios de comunicación, no 
solo con los instrumentos de las redes sociales de la era analógica. Se trata más de 
cómo dieron lugar estos instrumentos a colaboraciones horizontales, que a veces 
estaban desconectadas de sistemas políticos o ideológicos. También queremos ver 
cómo estos instrumentos de creación de archivos personales y redes sociales ayudaron 
a dar forma, o a interpretar, la propia identidad. Es interesante mencionar además 
que, aunque estas exposiciones tienen lugar en un museo de arte, estamos igual de 
interesados en los artefactos y los instrumentos de comunicación en el contexto de la 
vida cotidiana y en cómo estos instrumentos: diarios, archivos personales, 
correspondencia postal… En qué tipo de rol tenían estos instrumentos en las prácticas 
tempranas del arte conceptualista. Comparamos ese tipo de prácticas cotidianas, 
esas prácticas artísticas y nos preguntamos por el papel de la creatividad en la vida 
diaria, cómo cosas que eran extremadamente creativas entonces ahora son tan 
normales, cosas que los adolescentes hacen en Instagram o Facebook. Hay desde 
partidas de ajedrez por correo, con tantas postales como jugadas, hasta 
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correspondencia o arte postal. Empiezan siendo los diarios normales que la gente ha 
estado escribiendo durante siglos, y vemos como estos diarios se transforman en 
instalaciones, en videoarte reflexivo o en piezas de arte conceptual en los 60 y los 70. 
Nos interesan los álbumes de fotos como algo que está muriendo hoy en día. Nos 
preguntamos cómo se usaba la fotografía como archivo. Cómo se usaba el álbum de 
fotos como archivo donde se almacenaban las fotos, pero también como un canal de 
comunicación, cuando representaba una serie de secuencias. Al pasar las páginas o 
al poner las fotos en el álbum también se piensa en quién va a verlo y en cómo se 
desarrollan las secuencias o las narrativas. 

 

Mara Zeikare Lee en letón: Aquí escribe que se levanta a las 6.30, que se hace café y 
tostadas. Después… Bueno, está nevando por todas partes y sale a la calle, hay como 
cinco centímetros de nieve. Va al garaje a ver si se está congelando el coche. Tiene 
un Alfa Romeo. 

 

Kaspars Vanags: En lugar de dar esa perspectiva enciclopédica a la era, la exposición 
es más un paseo poético por esas últimas décadas antes de Internet. Las estructuras 
narrativas de esta exposición dependen de esos eventos macrohistóricos, pero la idea 
es que esa era analógica, esas últimas décadas antes de Internet son realmente la 
cumbre de esas tecnologías analógicas. La gente nadaba en información y todavía 
conservaba este tipo de diarios tradicionales y muchos de estos artefactos, incluso 
ahora en esta era de digitalización. Es como si nos subiésemos a bordo de una nave 
espacial para ir a un planeta nuevo y no pudiésemos llevar todo con nosotros. Esta 
exposición es de alguna manera un recordatorio de que digitalizar esos archivos no es 
suficiente porque, como dije al principio, están relacionados con el cuerpo, están 
relacionados con el material, tienen olor, tienen texturas… Algunas de estas cosas solo 
las puedes entender al ir pasando las páginas. Está el papel de la tactilidad. Cada uno 
de ellos es, como ha dicho Kitija, una parte de la microhistoria. Podemos vivir 
perfectamente sin ello, pero nos conecta de manera personal con las generaciones 
anteriores porque es muy personal o privado.  

Esperamos que la gente, gracias a la abundancia de estos artefactos u obras de arte, 
construya sus propias historias. Nosotros también hemos intentado crear estructuras 
narrativas. Por ejemplo, hay un cuadro de On Kawara con una fecha concreta y 
hemos seleccionado diarios de gente letona que queremos abrir por la página de la 
fecha exacta del cuadro de On Kawara y ver qué ocurre. Estos diarios son diferentes. 
Es un diario colectivo de un grupo de pantomima underground o semiunderground de 
Letonia. También hay un diario del tiempo que escribió una señora durante décadas 
en el que anotó cada día la temperatura y las condiciones meteorológicas, si hacía sol 
o estaba lloviendo. También hay un cuaderno de un artista con la misma fecha. Y por 
otro lado, queremos mostrar la fecha del cuadro de On Kowara y una cita en la misma 
fecha del mismo año en algún lugar de Alemania. Es la historia de la relación entre el 
dueño de una fábrica y su secretaria. Es un diario privado que está compuesto por 
fotos, facturas de hoteles donde pasaron la noche, cuentas de restaurantes… Hay 
fotos de los vestidos que compró para ella y fotos de ella posando con esos vestidos. 
Se ve la influencia del porno blando sueco y de las noticias que llegaban a Alemania. 
También documentan los diarios con la píldora. Es una época en la que las aventuras 
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no podían estropearse gracias a la píldora anticonceptiva. Aún así se quedó 
embarazada y tuvo que abortar. En estos diarios también aparecen esta clase de 
fármacos, los paquetes de aquella época. Hemos intentado combinar tres fechas 
diferentes: la fecha del cuadro de On Kawara, la fecha de los diarios de hombres y 
mujeres corrientes y la fecha de la cita de un hombre y una mujer en algún lugar de 
Alemania. Y en algún punto intermedio, el espectador tendrá que enfrentarse a las 
preguntas: ¿Dónde empieza el arte? ¿Dónde acaba? ¿Qué papel tiene el arte en la 
vida cotidiana? ¿Queremos seguir llamándolo arte? 

 

Kitija Vasil ̧jeva: A veces cuando pienso en esta exposición, imagino a un historiador 
que entra en el archivo y tiene solo una serie de hechos que tiene que conectar él 
mismo para escribir la narrativa. De hecho, imagino a una persona que visita un 
archivo al que se le presentan unos hechos que él mismo, o ella misma, puede 
conectar para construir una narrativa mayor. 

 


