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Hola, me llamo Steve Roden y soy artista. Nací en Los 

Ángeles y ahora vivo en Pasadena, California. Mi actividad 

artística engloba la pintura, el dibujo, el sonido, la 

performance, la escultura, el vídeo y la escritura. 

Conocí a Rolf Julius en Berlín en 1999. Me invitaron a actuar 

en un pequeño festival llamado Sampling Rage y allí conocí 

a Rolf, a Christina Kubisch y a otros artistas sonoros. 

Recuerdo la primera vez que vi a Rolf. Me recogieron en el 

aeropuerto y me llevaron directamente al recinto, y 

andando por un pasillo muy largo vi a un hombre 

agachado mirando una maleta abierta en el suelo con un 

montón de pequeños aparatos electrónicos. A medida que 

me iba acercando, empecé a oír zumbidos y otros sonidos 

electrónicos a un volumen muy bajo. 

Cuando llegué a él, vi que estaba inclinado mirando y 

escuchando los sonidos de los aparatos que había dentro. 

Lo primero que pensé es que se le había caído y se le había 

abierto, porque estaba llena de cables y todo tipo de 

altavoces, era un desastre. Le pregunté si necesitaba ayuda 

y me miró sorprendido, pero también sonriendo un poco. 

Creo que se dio cuenta de que había confundido su 

instalación con un accidente. 

Cuando pienso que Rolf usaba el término «música 

pequeña» más como filosofía que otra cosa al hablar del 

sonido de sus obras, creo que lo eligió en contraposición a 

otras cosas más grandes y estruendosos, espectáculos y 

todo eso. La mayoría de artistas que conozco siempre están 

intentando hacer grandes demostraciones, cosas que 

llamen la atención, pero las obras de Rolf siempre fueron 

discretas. A mí me encanta que haya que descubrir sus 

obras. Su trabajo solía tener una pátina de humildad. En 

cuanto a mí, me quedé fuera del término «música 

pequeña», el que yo utilizaba era «minúscula». 
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No sabía que Cage utilizaba la expresión «música pequeña». Pero no son términos 

establecidos, no son géneros de música, son más bien filosofías. Creo que tanto yo 

como Julius hemos explorado un paisaje sobre todo de intimidad, usando materiales 

pobres y, en muchos casos, baja fidelidad. 

Creo que tienes razón en lo de que el silencio es una especie de suspensión, una 

pausa per se en la que algo parece no estar presente, pero de repente la cosa en 

cuestión se abre y todo cambia. Seguro que esto le pasó a mucha gente la primera 

vez que oyó 4′33″ de Cage esperando una broma o algo aburrido, seguramente. Por 

supuesto, en 4′33″ y en muchas de las instalaciones de Julius, el oyente tiene que 

descubrir la obra, la música o el sonido. Es bonito cuando al principio crees que no 

estás viendo ni oyendo nada y te das cuenta de que estabas mirando o escuchando 

sin prestar atención. Depende del público completar la obra y la experiencia. De lo 

que estamos hablando en realidad es de atención. Y las obras de Julius, desde luego, 

necesitan que se les preste atención porque tienen que ser descubiertas. 

Aquí es cuando Julius dice: «No me interesa nada». Eso me atrae muchísimo. Quizá es 

un cliché decir que la obra de Julius es como un kōan zen, pero es más como un 

desafío, un desafío para los sentidos, para comprobar si estás oyendo lo que estás 

oyendo, si los sonidos que estás oyendo están dentro de tu cabeza o vienen de fuera. 

No siempre puedes ubicar en el espacio de dónde vienen. 

No estar interesado en nada no es mejor ni peor que estar interesado en algo. Lo que 

importa es que estas ideas no cierran la puerta; ofrecen una situación, una idea, un 

momento. Con el paso del tiempo, las respuestas empiezan a cambiar porque no se 

puede conocer la obra en su totalidad. Es como una conversación abierta, no tiene 

fin. Puedes seguir dándole vueltas en los oídos o en la boca: cómo sabe, qué se 

siente… Y es diferente cada vez. 

Diría que, de todo lo que hemos estado hablando hasta ahora, esto es lo que resuena 

en términos de estética compartida. Quizá porque tanto Julius como yo pasamos 

tiempo en Japón, pero también porque hicimos obras que no son valiosas ni giran en 

torno a la técnica. Creo que ambos acogemos los errores y los accidentes, los 

permitimos. A veces, incluso los necesitamos como parte del proceso. 

Hace muchos años me invitaron a Noruega a hacer grabaciones de campo para una 

nueva obra en varios paisajes remotos cerca de Bergen. Éramos unos cuantos y nos 

llevaban todos los días a algún lugar lejano para hacer las grabaciones. El resto de 

artistas tenía grabadoras y micrófonos de gran calidad, era como un estudio de 

grabación móvil, pero yo sabía que mi manera de grabar no iba a capturar los sonidos 

como yo los oía, como eran en la vida real, que no tenía ningún interés en replicar lo 

que estaba oyendo. Así que decidí usar microcasetes, micrófonos de contacto, 

papeles, lápiz y otros pequeños aparatos acústicos. Por la noche compartíamos las 

grabaciones y todo el mundo me preguntaba siempre que cómo procesaba los 

sonidos, y lo que hacía era muy sencillo, solo usaba materiales cutres, grabadoras 

baratas, y las cosas sonaban diferente solo porque la tecnología era muy pobre. Todo 

tiene una voz, y el sonido de los aparatos electrónicos es muy parecido al de los 

paisajes. Creo que Julius y yo hemos hecho obras que existen sin narrativa, que se 

inclinan más hacia una especie de paisaje o espacio sin principio ni fin. 
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Las obras de Julius estaban vivas. Siguen estando vivas. Usar pigmentos, zumbidos, 

tazas… No son solo cosas, de alguna manera es una especie de alquimia que usa 

diferentes materiales sencillos para conseguir un todo superior. 

A principios de los 90 todo era espectáculo. Yo tenía la impresión de que no había 

cabida para un artista joven que buscaba inspiración en esa cultura de lo 

escandaloso. Descubrir el trabajo de Rolf y de Terry Fox me abrió los oídos y los ojos a la 

cultura del arte sonoro. En la obra de Rolf en concreto encontré un antídoto al 

escándalo de la cultura popular. Yo necesitaba algo más tranquilo. Ver la maleta de 

Rolf en el suelo llena de cables y timbres, desordenada, humilde, silenciosa 

básicamente me cambió la vida y, desde luego, cambió mi obra. 

Rolf Julius. Edwin Lo 
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