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Hola, soy Stephen Vitiello, un artista y compositor de música 

electrónica de Richmond, Virginia. Mi trabajo abarca 

instalaciones sonoras en lugares específicos, CD, 

performances y bandas sonoras para películas, vídeos y 

danza. Muchos de los proyectos de grabación que llevo a 

cabo incluyen colaboraciones y performances. He tenido la 

suerte de trabajar con grandes artistas como Pauline 

Oliveros, Steve Roden, Robin Rimbaud (Scanner), Taylor 

Deupree, Ryūichi Sakamoto, Nam June Paik y muchos más. 

Conocí a Pauline en Colonia, Alemania, cuando fui allí 

invitado por Anthony Moore. Me llamó para participar en 

Per->Son, una serie de eventos que se celebraron, sobre 

todo, en una iglesia cercana a la Academy for Media Arts 

en 1988. Hubo varias veladas con actuaciones en solitario y 

colaboraciones, en las que participamos Scanner, Frances-

Marie Uitti, Pauline y yo. Todos utilizamos un sistema de 

sonido de 64 canales diseñado e interpretado por el artista 

sonoro Andres Bosshard. Yo era, de lejos, el participante 

menos experimentado y conocido. Esa experiencia supuso 

para mí un modelo a seguir para toda la vida y marcó un 

camino de creatividad, nuevos amigos, colaboradores… 

Hasta ese momento, conocía a Pauline, pero para ser 

sincero, no le había prestado mucha atención. Su nombre 

me sonaba de haberlo escuchado en la radio por la noche, 

en la WNYC, pero no creo que la tomase tan en serio como 

debería haber hecho. 

Cuando llegué a la iglesia, había un sonido que hacía 

temblar todo el edificio. Me llamó mucho la atención, me 

detuve y pensé que era una de las cosas más interesantes 

que había oído nunca. Pregunté, a Anthony, creo: «¿Qué 

pasa?» y me dijo: «Ah, es Pauline. Está probando el sistema 

de sonido y Andres le está explicando qué se puede hacer». 

Los sonidos volaban por el espacio, pero también eran 

profundos, eran resonantes, eran preciosos. Si he tenido 

cinco o seis momentos decisivos en mi carrera como artista, 

desde luego ese fue uno de los más importantes. A partir de 

ahí, cada uno tuvimos nuestra sesión. Actuamos en solitario, 
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pero también nos animaron a colaborar. El sistema de sonido de 64 canales implicaba 

la arquitectura, la interpretación multicanal… Todo se volvió muy específico. Yo era el 

más joven, el más nuevo. Bueno, Robin y yo teníamos la misma edad, pero yo era el 

menos conocido. Tenía menos experiencia en ese tipo de entornos, pero estaba 

encantado y me sentía honrado, y quizá también asustado, de formar parte de 

aquello. Hice mi actuación en solitario e invité a los demás, incluido Anthony, a tocar 

conmigo. A raíz de aquella experiencia, y diría que, seguramente, en particular, del 

hecho de estar allí con Pauline, empecé a entender y a tomarme en serio el valor y el 

potencial tan interesante que ofrecía la improvisación. Creo que cuando Pauline 

hablaba de ella, se refería tanto a interpretar como a componer, pero también a 

dejar espacio a la libertad de expresión. No sé exactamente dónde se debería usar la 

improvisación y dónde no, pero eso era lo que sentía. 

 

Todo esto me dio confianza para seguir adelante y me ayudó a dar forma a mis 

intereses. Antes giraban más en torno a la música, se centraban más en componer 

bandas sonoras para otros artistas. Ahí fue cuando empecé a emerger y a pensar en 

mí como artista, y creo que fue, en gran medida, por la generosidad de los demás, por 

trabajar con ellos y ser tratado como un igual. En el avión a casa, pregunté 

tímidamente a Pauline si podía estudiar con ella, y me dijo: «No, vas a tocar conmigo y 

con John McPhee la semana que viene en la Experimental Intermedia Foundation». Yo 

dije algo sobre el síndrome del impostor y que no sabía si estaba preparado, si pintaba 

algo allí, y ella solo me dijo: «Supéralo». Otra de las instrucciones o tareas que me dio 

en el avión fue que empezase ir a la biblioteca pública de Nueva York a estudiar las 

partituras de John Cage. Y eso fue todo. Así conseguí avanzar. Por lo que sé, Pauline 

trataba igual a todos sus alumnos. Trataba siempre así a los músicos jóvenes, no estoy 

diciendo que mi experiencia sea especial, pero aun así, me siento muy afortunado y lo 

agradeceré toda mi vida. Esa actuación con Pauline y John… Recuerdo que le 

pregunté que cuánto duraría, y ella me dijo: «Lo que tenga que durar». Yo le pregunté: 

«¿Cuánto tiempo tengo que tocar?, y ella me dijo: «Mira, si estás preocupado, puedes 

tocar los primeros diez minutos», pero cuando me subí al escenario, me dijo: «Vas a 

tocar hasta el final». Yo le pregunté: «¿Cuándo paramos» ¿Cómo sé que es el final?». 

Ella sonrió. Después de unos 43 minutos y 51 segundos paramos y tuve la sensación de 

que exactamente lo que había que hacer. Fue como magia. Nunca había 

participado en una actuación así, pero al estar con ella, entendí y respeté la 

experiencia, escuché, todos escuchamos, y ese momento nos pareció el adecuado. 

Paramos, nos quedamos quietos y terminó. 

 

Para prepararme esto, he vuelto a ver la charla de TEDx que dio ya de mayor, en la 

que habla sobre un trabajo de escucha profunda con otros músicos en una cisterna, 

en el estado de Washington. Me encanta cuando habla sobre estar en aquel espacio 

y cómo tuvieron que escuchar y tocar de una manera totalmente diferente, y cómo el 

espacio se convirtió en un intérprete. Cuando enviaban los sonidos al espacio, los 

recibía y se convertía en un intérprete, no sé si dijo «músico», que les devolvía los 

sonidos y los manipulaba con su arquitectura. Fue un regalo y una experiencia de 

aprendizaje. Cuando hago instalaciones en lugares concretos, visitarlos es esencial, ir 

donde estén. Creo que todavía no se puede hacer a través de Zoom o la realidad 

virtual. Cuando vas a un espacio y asimilas ese encuentro… Yo escucho, siento, intento 

modificar mi respiración y despejar la mente. Procuro no llegar con una noción 

preconcebida, solo ir y ver qué me ofrece el espacio. Y la acústica forma parte de ese 

sonido, los problemas interesantes que surgen con la acústica. Estoy pensando en los 

sonidos que se cuelan, en la vibración que puede captarse a través del suelo, de las 

paredes… Pienso en lo que se puede amplificar y si hacerlo con un micrófono o un 

acelerómetro… O puede que no use un micrófono, sino un sonido que armonice con 
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lo que ocurre en ese espacio. Y no se trata solo del sonido, también de la cultura, de 

qué es ese edificio o ese puente, de cuál es la historia de ese espacio, qué más ocurre 

allí. ¿Hay alguna manera de jugar con eso? Pienso en ello, me implico de manera 

consciente, con suerte, sin explicar nada más allá de la conexión poética que se 

pueda conseguir a través del sonido. 

Pude hacer grabaciones de campo en Grand Central y, de una manera diferente, en 

el World Trade Center en 1999, en una residencia de seis meses que hice. En aquella 

ocasión grabé con micrófonos de contacto fijados en la pared, así que no era el 

concepto tradicional de grabación de campo con un buen micrófono mono, estéreo 

o multicanal, sino que se trataba de escuchar la vibración, que es algo que hice

después también con dispositivos científicos de mucho mayor nivel cuando trabajé

con unos biólogos escuchando insectos que solo podían oírse a través de la superficie

de las ramas, sobre las flores, en corrientes de aire… Y creo que parte de lo que me

encanta de la grabación de campo y parte de lo que me encanta del acto de

escuchar es algo de lo que Pauline habló muchas veces, que es que la IA te da algo

en lo que centrarte. Creo que el punto de inflexión en su vida fue cuando le regalaron

una grabadora de casete de pequeña, una de las primeras, y empezó a escuchar la

tecnología antes de que se convirtiera en algo con cuerpo, con o sin tecnología; pero

también escuchar en la oscuridad con los ojos cerrados, los auriculares puestos, en un

campo lleno de ranas o en la falda de una montaña en Virginia Occidental con el

viento silbando entre los árboles. Escuchar así te conecta con el mundo y con el

entorno, pero también da lugar a una experiencia interna, una escucha interna, una

escucha que abre paso a la creatividad, a contar nuestras propias historias a través de

ella. Recuerdo una serie de eventos que se organizaron en el Whitney, donde Annea

Lockwood presentó sus grabaciones en el río Hudson. Todo el mundo estaba tumbado

en la sala, de pie o sentado con un amigo, y no había imágenes. Empecé a pensar

que todo el mundo estaba escuchando lo mismo, pero de manera diferente. Como

no estábamos mirando nada, las asociaciones de todo el mundo serían distintas.

Puede que a alguien esas grabaciones le evocasen calma y algún recuerdo junto al

agua, pero a otra persona quizá el miedo a ahogarse; puede que se centrase en la

intensidad de los rápidos y se pusiera nervioso. A lo mejor otra persona sintonizó

atentamente con los diferentes tipos de patrones de ondulación. Puede que algunos

tuviesen conocimientos de grabación de campo o fonografía, pero lo más probable

es que muchas de las personas de la sala acabasen allí porque estaban en el Whitney.

Abrieron una puerta, se encontraron una sala llena de gente, se sentaron y

experimentaron algo muy diferente a lo que esperaban cuando fueron, que era ver

cuadros, fotografías, esculturas…

Recuerdo una vez que Pauline y yo tocamos en Boston, y me llevó a la estación de 

tren. Comentó que le quedaban cuatro horas conduciendo de vuelta a Kingston y le 

pregunté: «¿Vas a escuchar algún audiolibro? ¿Tienes algún CD?». Y ella dijo: «No, solo 

voy a escuchar». Yo sonreí, me reí y pensé: «¿Qué?», pero luego me dije: «No, va a 

escuchar, va a internalizarlo y, a diferencia de todo el mundo que conozco, se va a 

concentrar el tiempo que sea, lo va a apreciar y va a pasar el rato, mientras que yo 

necesitaría un fondo de música electrónica o lo que fuese a escuchar ese día». 

Otro recuerdo juntos… Tocamos juntos en Paradiso, en Ámsterdam, y cuando 

estábamos en el escenario puse un vídeo que había preparado y le pregunté si quería 

verlo. Ella me dijo que no, que tocaría adaptándose a él, pero que no iba a mirar. Así 

que se puso frente a la pantalla y no miró la imagen en ningún momento, pero lo hizo 

de maravilla, por supuesto. Llegaba mucho ruido de la barra. Estaban… Sobre todo, 

hubo un momento en el que estaban colocando platos, lavando y moviendo cosas, y 
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yo me puse tenso y seguro que dejé de respirar bien. Después del concierto, me 

preguntó: «¿Te has dado cuenta de lo que he hecho?». Yo le dije: «No, ¿a qué te 

refieres?». Y me dijo: «Empecé a oír esos sonidos y me puse a tocar con ellos. Cambié 

mis ritmos y me sincronicé con el paisaje sonoro y el espacio». Me impresionó tanto, 

que sigo pensando en ello, en que yo dejé de respirar, me enfadé y seguro que 

empecé a tocar mal, y ella se lo tomó no solo como un reto, sino como algo 

interesante. 

 

Casi todas las veces que vi a Pauline actuar fue con el acordeón, era su instrumento 

insignia. A muchos les parecerá un instrumento atípico, y no sé si llegué a oír por qué 

gravitaba en torno a él, pero sí parece que su carrera fue única. Era una mujer que se 

abrió paso en un mundo dominado por hombres, sobre todo con la tecnología en los 

50 y los 60. Le permitió hacerse un lugar. También es un instrumento que respira como 

un cuerpo humano, moverlo es darle aliento y tocar con la respiración. La única vez 

que la recuerdo sin acordeón fue en un concierto que organicé en el Ayuntamiento, a 

beneficio de The Kitchen, en el que actuaron Laurie Anderson, Steve Reich, Meredith 

Monk, Philip Glass… Pregunté a Pauline si había hecho prueba de sonido y me dijo que 

no. Le pregunté: «¿Qué vas a hacer?» y sonrió. Cuando llegó su turno, le pusieron una 

silla y un micrófono, salió al escenario y presentó al público la idea de The Tuning 

Meditation. Repartió la partitura con la letra, era una pieza que tenía que interpretar el 

público. Pidió a la gente que escuchase, que localizase, que prestase atención a los 

demás en la sala. Una vez más no había programa, pero invitó al público a interpretar 

The Tuning Meditation. El corazón me iba a mil, te lo juro. Pensé: «¿Cómo?». Era tan 

fácil que hubiese salido mal, pero ella se sentó allí, y el público empezó a vocalizar. Los 

sonidos empezaron a crecer, se elevaron, hubo un pico, un pico espectacular. Miré 

alrededor, y algunas personas tenían los ojos cerrados, otras sonreían… En un 

momento dado, no sé si a los nueve o diez minutos, como si tal cosa, empezó a 

apagarse y se acabó. Se produjo una armonización preciosa entre el público y la 

compositora, armonizaron sus voces con el espacio y se convirtieron en participantes 

únicos en un momento concreto. No sé si otros serían capaces de conseguirlo, pero 

ella lo consiguió y le dio al público la capacidad de hacer aquello. 

 

La música que habéis estado escuchando de fondo es Golden Offence Orchestra’s 

Recording of the Composition to Valerie Solanas and Marilyn Monroe in Recognition of 

their Desperation. Pauline escribió esa partitura para Valerie Solanas en 1970. La obra 

tiene un trasfondo político, feminista, sobre todo. Acabo de leer una entrevista de 

Pauline en Pitchfork en la que dijo, cito textualmente: «La estructura se basa en su 

manifiesto de igualdad y comunidad, de manera que todos los integrantes de la 

orquesta tienen la misma parte, pero diferenciarla depende de cada uno de ellos. La 

directriz principal es que, si alguien toma la delantera en la pieza demasiado tiempo, 

el resto de la comunidad debe elevarse y absorberlo. Con esto quería expresar cómo 

puede marcar un individuo la diferencia y a la vez formar parte de la comunidad». 

Tengo entendido que la Golden Offence Orchestra se formó para interpretar esta 

composición y a menudo me pregunto si alguien tan diferente como ella… ¿Qué 

quedará en términos de…? ¿Los recuerdos? ¿Sus textos? ¿Sus lecciones? ¿Sus 

grabaciones individuales? Yo siempre vuelvo a esas grabaciones de escucha 

profunda, pero esta pieza fue escrita para que otros la interpretasen sin ella y me 

parece un ejemplo maravilloso. Espero que esta pieza también os inspire a vosotros. 

 

Ahora que Pauline ha fallecido, seguro que atrae más atención, como suele ocurrir, 

pero tengo la esperanza de que su legado continúe y se le siga prestando siempre la 

atención y el respeto que quizá no consiguió tener en vida al nivel de muchos de sus 

compañeros, grandes compañeros como Terry Riley, Morton Subotnick y otros. Ella 
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quizá siempre estuvo en las sombras de la historia en comparación con ellos. Aun así, 

espero que las generaciones más jóvenes sigan aprendiendo sobre ella, apreciándola, 

escuchando sus obras, descubriendo sus ideas y siendo mejores músicos de lo que 

habrían sido sin ella, mejores pensadores, mejores poetas. Hay un error que yo y otros 

cometemos, que es hablar solo pensando en la gente que aprecia el sonido de 

manera consciente, pero creo que descubriendo a Pauline y aprendiendo de ella se 

puede disfrutar mucho más del mundo. Debería animar a los escritores a escuchar el 

mundo que les rodea para escribir, para describir los sonidos que oyen, pero, sobre 

todo, debería invitarnos a hacer una pausa en nuestra vida para escuchar, apreciar y 

sentirnos afortunados por todos los sonidos bonitos que hay a nuestro alrededor. 

Pauline Oliveros. Fotografía cortesía de The Center for Contemporary Music Archives, 

Mills College at Northeastern University 


