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Hola, soy Stephen Vitiello, un artista y compositor de musica
electréonica de Richmond, Virginia. Mi trabajo abarca
instalaciones sonoras en lugares especificos, CD,
performances y bandas sonoras para peliculas, videos y
danza. Muchos de los proyectos de grabacién que llevo a
cabo incluyen colaboraciones y performances. He tenido la
suerte de trabajar con grandes artistas como Pauline
Oliveros, Steve Roden, Robin Rimbaud (Scanner), Taylor
Deupree, RyuUichi Sakamoto, Nam June Paik y muchos mds.

Conoci a Pauline en Colonia, Alemania, cuando fui alli
invitado por Anthony Moore. Me llamé para participar en
Per->Son, una serie de eventos que se celebraron, sobre
todo, en una iglesia cercana a la Academy for Media Arts
en 1988. Hubo varias veladas con actuaciones en solitario y
colaboraciones, en las que participamos Scanner, Frances-
Marie Uitti, Pauline y yo. Todos utilizamos un sistema de
sonido de 64 canales disenado e interpretado por el artista
sonoro Andres Bosshard. Yo era, de lejos, el participante
menos experimentado y conocido. Esa experiencia supuso
para mi un modelo a seguir para toda la vida y marcé un
camino de creatividad, nuevos amigos, colaboradores...
Hasta ese momento, conocia a Pauline, pero para ser
sincero, no le habia prestado mucha atencién. Su nombre
me sonaba de haberlo escuchado en la radio por la noche,
en la WNYC, pero no creo que la fomase tan en serio como
deberia haber hecho.

Cuando llegué a laiglesia, habia un sonido que hacia
temblar todo el edificio. Me llamdé mucho la atencidon, me
detuve y pensé que era una de las cosas mds interesantes
gue habia oido nunca. Pregunté, a Anthony, creo: «zQué
pasaen y me dijo: «Ah, es Pauline. Estd probando el sistema

de sonido y Andres le estd explicando qué se puede hacem.

Los sonidos volaban por el espacio, pero también eran
profundos, eran resonantes, eran preciosos. Si he tenido
cinco o seis momentos decisivos en mi carrera como artista,
desde luego ese fue uno de los mds importantes. A partir de
ahi, cada uno tuvimos nuestra sesidén. Actuamos en solitario,
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pero también nos animaron a colaborar. El sistema de sonido de 64 canales implicaba
la arquitectura, la interpretacién multicanal... Todo se volvié muy especifico. Yo era el
mds joven, el mds nuevo. Bueno, Robin y yo teniamos la misma edad, pero yo era el
menos conocido. Tenia menos experiencia en ese tipo de entornos, pero estaba
encantado y me sentia honrado, y quizd también asustado, de formar parte de
aqguello. Hice mi actuacidén en solitario e invité a los demds, incluido Anthony, a tocar
conmigo. A raiz de aquella experiencia, y dirfia que, seguramente, en particular, del
hecho de estar alli con Pauline, empecé a entender y a tomarme en serio el valor y el
potencial tan interesante que ofrecia la improvisacién. Creo que cuando Pauline
hablaba de ellg, se referia tanto a interpretar como a componer, pero también a
dejar espacio a la libertad de expresion. No sé exactamente dénde se deberia usar la
improvisacién y dénde no, pero eso era lo que sentia.

Todo esto me dio confianza para seguir adelante y me ayudd a dar forma a mis
intereses. Antes giraban mds en torno a la musica, se centraban mds en componer
bandas sonoras para otros artistas. Ahi fue cuando empecé a emerger y a pensar en
mi como artista, y creo que fue, en gran medida, por la generosidad de los demds, por
trabajar con ellos y ser tratado como un igual. En el avién a casa, pregunté
timidamente a Pauline si podia estudiar con ella, y me dijo: «No, vas a tocar conmigo y
con John McPhee la semana que viene en la Experimental Inftermedia Foundationy. Yo
dije algo sobre el sindrome del impostor y que no sabia si estaba preparado, si pintaba
algo alli, y ella solo me dijo: «Supéraloy. Otra de las instrucciones o tareas que me dio
en el avidn fue que empezase ir a la biblioteca publica de Nueva York a estudiar las
partituras de John Cage. Y eso fue todo. Asi consegui avanzar. Por lo que sé, Pauline
frataba igual a todos sus alumnos. Trataba siempre asi a los mUsicos jovenes, no estoy
diciendo que mi experiencia sea especial, pero aun asi, me siento muy afortunado y lo
agradeceré toda mi vida. Esa actuacién con Pauline y John... Recuerdo que le
pregunté que cudnto duraria, y ella me dijo: «Lo que tenga que duram. Yo le pregunté:
«3Cudnto tiempo tengo que tocare, y ella me dijo: «Mira, si estds preocupado, puedes
tocar los primeros diez minutosy, pero cuando me subi al escenario, me dijo: «Vas a
tocar hasta el finaly. Yo le pregunté: «3Cudndo paramosy 3Como sé que es el final2y.
Ella sonrié. Después de unos 43 minutos y 51 segundos paramos y tuve la sensacion de
gue exactamente lo que habia que hacer. Fue como magia. Nunca habia
participado en una actuacidn asi, pero al estar con ella, entendi y respeté la
experiencia, escuché, todos escuchamos, y ese momento nos parecié el adecuado.
Paramos, nos quedamos quietos y termind.

Para prepararme esto, he vuelto a ver la charla de TEDx que dio ya de mayor, en la
gue habla sobre un trabajo de escucha profunda con otros musicos en una cisterna,
en el estado de Washington. Me encanta cuando habla sobre estar en aquel espacio
y coémo tuvieron que escuchary tocar de una manera totalmente diferente, y cdmo el
espacio se convirtid en un intérprete. Cuando enviaban los sonidos al espacio, los
recibia y se convertia en un intérprete, no sé si dijo «umusicoyn, que les devolvia los
sonidos y los manipulaba con su arquitectura. Fue un regalo y una experiencia de
aprendizaje. Cuando hago instalaciones en lugares concretos, visitarlos es esencial, ir
donde estén. Creo que todavia no se puede hacer a través de Zoom o la realidad
virtual. Cuando vas a un espacio y asimilas ese encuentro... Yo escucho, siento, infento
modificar mi respiraciéon y despejar la mente. Procuro no llegar con una nocién
preconcebida, solo ir y ver qué me ofrece el espacio. Y la acuUstica forma parte de ese
sonido, los problemas interesantes que surgen con la acustica. Estoy pensando en los
sonidos que se cuelan, en la vibracién que puede captarse a través del suelo, de las
paredes... Pienso en lo que se puede amplificar y si hacerlo con un micréfono o un
acelerébmetro... O puede que no use un micréfono, sino un sonido que armonice con
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lo que ocurre en ese espacio. Y no se trata solo del sonido, también de la cultura, de
qué es ese edificio o ese puente, de cudl es la historia de ese espacio, qué mds ocurre
alli. sHay alguna manera de jugar con eso? Pienso en ello, me implico de manera
consciente, con suerte, sin explicar nada mds alld de la conexidon poética que se
pueda conseguir a través del sonido.

Pude hacer grabaciones de campo en Grand Central y, de una manera diferente, en
el World Trade Center en 1999, en una residencia de seis meses que hice. En aquella
ocasién grabé con micréfonos de contacto fijados en la pared, asi que no era el
concepto tradicional de grabacién de campo con un buen micréfono mono, estéreo
o multicanal, sino que se trataba de escuchar la vibracién, que es algo que hice
después también con dispositivos cientificos de mucho mayor nivel cuando trabajé
con unos bidlogos escuchando insectos que solo podian oirse a fravés de la superficie
de las ramas, sobre las flores, en corrientes de aire... Y creo que parte de lo que me
encanta de la grabacion de campo y parte de lo que me encanta del acto de
escuchar es algo de lo que Pauline habld muchas veces, que es que la |A te da algo
en lo que centrarte. Creo que el punto de inflexién en su vida fue cuando le regalaron
una grabadora de casete de pequena, una de las primeras, y empezd a escuchar la
tecnologia antes de que se convirtiera en algo con cuerpo, con o sin tecnologia; pero
también escuchar en la oscuridad con los ojos cerrados, los auriculares puestos, en un
campo lleno de ranas o en la falda de una montana en Virginia Occidental con el
viento silbando entre los drboles. Escuchar asi te conecta con el mundo y con el
entorno, pero también da lugar a una experiencia interna, una escucha interna, una
escucha que abre paso a la creatividad, a contar nuestras propias historias a fravés de
ella. Recuerdo una serie de eventos que se organizaron en el Whitney, donde Annea
Lockwood presentd sus grabaciones en el rio Hudson. Todo el mundo estaba tumbado
en la sala, de pie o sentado con un amigo, y no habia imdgenes. Empecé a pensar
que todo el mundo estaba escuchando lo mismo, pero de manera diferente. Como
no estdbamos mirando nada, las asociaciones de todo el mundo serian distintas.
Puede que a alguien esas grabaciones le evocasen calma y algin recuerdo junto al
agua, pero a ofra persona quizd el miedo a ahogarse; puede que se centrase en la
intensidad de los répidos y se pusiera nervioso. A lo mejor ofra persona sintonizd
atentamente con los diferentes tipos de patrones de ondulacién. Puede que algunos
tuviesen conocimientos de grabacién de campo o fonografia, pero lo mds probable
es que muchas de las personas de la sala acabasen alli porque estaban en el Whitney.
Abrieron una puerta, se encontraron una sala llena de gente, se sentaron y
experimentaron algo muy diferente a lo que esperaban cuando fueron, que era ver
cuadros, fotografias, esculturas...

Recuerdo una vez que Pauline y yo tocamos en Boston, y me llevd a la estacion de
tfren. Comentd que le quedaban cuatro horas conduciendo de vuelta a Kingston y le
pregunté: «zVas a escuchar algun audiolibro? 3Tienes algun CD?2». Y ella dijo: «No, solo
voy a escucham. Yo sonrei, me rei y pensé: «3Qué?ey, pero luego me dije: «No, va a
escuchar, va a internalizarlo y, a diferencia de todo el mundo que conozco, se va a
concentrar el tiempo que seq, lo va a apreciar y va a pasar el rato, mientras que yo
necesitaria un fondo de musica electrénica o lo que fuese a escuchar ese diay.

Ofro recuerdo juntos... Tocamos juntos en Paradiso, en Amsterdam, y cuando
estdbamos en el escenario puse un video que habia preparado y le pregunté si queria
verlo. Ella me dijo que no, que tocaria adaptdndose a él, pero que no iba a mirar. Asi
que se puso frente a la pantalla y no mird la imagen en ningUn momento, pero lo hizo
de maravilla, por supuesto. Liegaba mucho ruido de la barra. Estaban... Sobre todo,
hubo un momento en el que estaban colocando platos, lavando y moviendo cosas, y



IIRRS

Radio del Museo Reina Sofia

yo me puse tenso y seguro que dejé de respirar bien. Después del concierto, me
preguntd: «5Te has dado cuenta de lo que he hecho?@y. Yo le dije: «No, sa qué te
refieres2yn. Y me dijo: «kEmpecé a oir esos sonidos y me puse a tocar con ellos. Cambié
mis ritmos y me sincronicé con el paisaje sonoro y el espacion. Me impresiond tanto,
gue sigo pensando en ello, en que yo dejé de respirar, me enfadé y seguro que
empecé a tocar mal, y ella se lo tomd no solo como un reto, sino como algo
interesante.

Casi todas las veces que vi a Pauline actuar fue con el acordedn, era su instrumento
insignia. A muchos les parecerd un instrumento atipico, y no sé si llegué a oir por qué
gravitaba en torno a él, pero si parece que su carrera fue Unica. Era una mujer que se
abrié paso en un mundo dominado por hombres, sobre todo con la tecnologia en los
50y los 60. Le permitié hacerse un lugar. También es un instrumento que respira como
un cuerpo humano, moverlo es darle aliento y tocar con la respiracién. La Unica vez
que la recuerdo sin acordedn fue en un concierto que organicé en el Ayuntamiento, a
beneficio de The Kitchen, en el que actuaron Laurie Anderson, Steve Reich, Meredith
Monk, Philip Glass... Pregunté a Pauline si habia hecho prueba de sonido y me dijo que
no. Le pregunté: «zQué vas a hacer?2» y sonrid. Cuando llegd su furno, le pusieron una
silla y un micréfono, salié al escenario y presentd al publico la idea de The Tuning
Meditation. Repartié la partitura con la letra, era una pieza que tenia que interpretar el
publico. Pidié a la gente que escuchase, que localizase, que prestase atencidon a los
demds en la sala. Una vez mds no habia programa, pero invitd al publico a interpretar
The Tuning Meditation. El corazdn me iba a mil, te lo juro. Pensé: «sCodmo?en. Era tan
facil que hubiese salido mal, pero ella se sentd alli, y el pUblico empezd a vocalizar. Los
sonidos empezaron a crecer, se elevaron, hubo un pico, un pico espectacular. Miré
alrededor, y algunas personas tenian los ojos cerrados, ofras sonreian... En un
momento dado, no sé si a los nueve o diez minutos, como si tal cosa, empezd a
apagarse y se acabd. Se produjo una armonizacion preciosa entre el publico y la
compositora, armonizaron sus voces con el espacio y se convirtieron en participantes
Unicos en un momento concreto. No sé si ofros serian capaces de conseguirlo, pero
ella lo consiguid y le dio al publico la capacidad de hacer aquello.

La musica que habéis estado escuchando de fondo es Golden Offence Orchestra’s
Recording of the Composition to Valerie Solanas and Marilyn Monroe in Recognition of
their Desperation. Pauline escribié esa partitura para Valerie Solanas en 1970. La obra
tiene un trasfondo politico, feminista, sobre todo. Acabo de leer una entrevista de
Pauline en Pitchfork en la que dijo, cito textualmente: «La estructura se basa en su
manifiesto de igualdad y comunidad, de manera que todos los infegrantes de la
orquesta tienen la misma parte, pero diferenciarla depende de cada uno de ellos. La
directriz principal es que, si alguien toma la delantera en la pieza demasiado tiempo,
el resto de la comunidad debe elevarse y absorberlo. Con esto queria expresar cémo
puede marcar un individuo la diferencia y a la vez formar parte de la comunidadh.
Tengo entendido que la Golden Offence Orchestra se formé para interpretar esta
composicidn y a menudo me pregunto si alguien tan diferente como ella... 3:Qué
quedard en términos de...2 sLos recuerdos? 3Sus textos? sSus lecciones? 3Sus
grabaciones individuales? Yo siempre vuelvo a esas grabaciones de escucha
profunda, pero esta pieza fue escrita para que otros la interpretasen sin ella y me
parece un ejemplo maravilloso. Espero que esta pieza también os inspire a vosotros.

Ahora que Pauline ha fallecido, seguro que atrae mds atencién, como suele ocurrir,
pero tengo la esperanza de que su legado continle vy se le siga prestando siempre la
atencién y el respeto que quizd no consiguid tener en vida al nivel de muchos de sus
companeros, grandes companeros como Terry Riley, Morton Subotnick y ofros. Ella
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quizd siempre estuvo en las sombras de la historia en comparacion con ellos. Aun asi,
espero que las generaciones mds jovenes sigan aprendiendo sobre ella, aprecidndola,
escuchando sus obras, descubriendo sus ideas y siendo mejores musicos de lo que
habrian sido sin ella, mejores pensadores, mejores poetas. Hay un error que yo y otros
cometemos, que es hablar solo pensando en la gente que aprecia el sonido de
manera consciente, pero creo que descubriendo a Pauline y aprendiendo de ella se
puede disfrutar mucho mds del mundo. Deberia animar a los escritores a escuchar el
mundo que les rodea para escribir, para describir los sonidos que oyen, pero, sobre
todo, deberia invitarnos a hacer una pausa en nuestra vida para escuchar, apreciar y
sentirnos aforfunados por todos los sonidos bonitos que hay a nuestro alrededor.

Pauline Oliveros. Fotografia cortesia de The Center for Contemporary Music Archives,
Mills College at Northeastern University
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