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Timothy Morton
The Disco of the Present Moment

You can tell that you are in the middle of a classic realist story when the story seems to begin to circle. Again,
note the difference between literary realism and ontological realism. My contention is simply that literary rea-
lism appears realistic because there is a reality—that realism in art is not simply a solipsistic human concoction.
Realism simply exploits how humans anthropomorphize the real: there must be a real for this anthropomorphism
to take place. So we can work backwards from the experiences granted to us in art to talk about reality as such.
That this move seems counterintuitive is, as | have argued, a symptom of the problems that have beset modernity.

Narrative cycling, otherwise known as periodic structure, can be as simple or as complex as a storyteller wants it
to be. But in general, the feeling of looping and cycling is achieved by introducing periodic forms: things repeat.
Moreover, there is a feeling of being suspended: of moving while standing still, of stasis in movement. Somehow
the storyteller achieves a feeling of relative motion, like being on a train waiting in a station, seeing another train
beside you moving out, getting that feeling of movement even though your train is supposedly motionless.

How does our narrator achieve this? She introduces inverse ratios between the frequency and duration of events
in the narrated sequence of events and the chronological sequence of events. What does this mean? Let's call the
narrated sequence the p/ot, and the chronological sequence the story. For our purposes, let's make things easy
and say that an "event” is anything in a narrative that has a verb attached to it. So "Humpty Dumpty decided to
foment a revolution” is one event, the event “Humpty Dumpty decided.” We can assign numbers to these events.
Now one easy way to turn a story into a plot is to rearrange the sequence. Say my story goes 1, 2, 3, 4, 5 (it has
to, because stories are chronological). But | rearrange it to obtain 2, 1, 5, 3, 4. You will see that I've introduced
some flashbacks and forward jumps, little eddies in the recounting of the events.

So as a storyteller | can play with event sequencing. But | can also play with two basic features of narrating
events: frequency and duration. [1] Frequency refers to how many times an event occurs. Duration refers to how
long it takes. Now evidently an event that occurs just once in the story can be narrated many times, and vice
versa. “Throughout the month of August, Humpty Dumpty kept on returning to that fateful square in Prague.”
An event that occurs many times can be narrated just once. In this case, we don't know how many times it occurs
in the story, so let's call it n. The frequency is always expressible as a ratio, in this case 1/n. Or we can have an
event that only occurs once in the story being narrated many times. “Humpty Dumpty polished his gun ... He pic-

"

ked up his gun and polished it ... He cleaned his gun ..." (he is something of an obsessive). Here the ratio is n/1.

The same goes for duration. An event that takes a very short time in the story can be stretched over many pages
in the plot, and vice versa. We have already explored how aperture, the feeling of beginning, is a feeling of uncer-
tainty. We can apply this to the rhythm of how events unfold in a story. The beginning of a story is marked by the
coexistence of a chaotic flux of frequencies and durations. Aperture is the feeling that we don't know which end
is up yet. In that case, what is typical of the middle of a story—that is, the feeling of being in the middle, in a rea-
list story at any rate? It is a settling into a regular rhythm, a periodicity. Now the very core of the middle, which
we shall call development, is like the development section in a sonata, in which all the themes and key signatures
of the first movement are played out to their logical conclusions. This core of the development section immerses
us in periodicity. How does a narrative achieve this?

It is through the exploitation of ratios between frequency and duration. In the middle of the middle of a realist
novel, the frequency and duration ratios are in some kind of inverse form. That is, they take the form 1/n and n/1.
What does this do to us readers? Time seems to dilate and compress. Days go past in a single sentence. Minutes
go past like years. Thousands of repetitions become available in a single phrase. A single event is seen a thousand
times. The reader loses track of time, not because there is no time, but because a host of crisscrossing rhythms is
playing out. Time is suspended.

In cartoons, the effect of "being in the middle” is often achieved through a mechanical repetition that resembles
what has just been described. Characters seem to be suspended in their actions, and these repetitions exude a
comedic mechanical quality. [2] A joyous, disturbing repetition occurs. Beginnings are blissful or horrific, ana-
morphic distortions of existing appearances. But continuation is comical, as Bergson noted: acting like a machine
is intrinsically funny. A dominant human aesthetic exploitation of “being in the middle” is found in many varieties
of comedy. With their constant rapid rotation of characters and openings and closings of doors, farces arouse
humor by prolonging suspension. In a romantic comedy movie, a pop song signifies being in the middle, accom-
panying the action with its reqular versechorusverse periodicity. The song says, “These events are carrying on for
an unspecified time, many times more than this movie is now narrating them.” In music, suspension is a technical
term for an effect that resembles the narrative effect I've just described. A single note or chord, the pedal point is
held underneath or above a shifting melody. The melody constantly recontextualizes the pedal point. An affect of
moving while standing still manifests. Disco music is famous for using such suspensions all over the place, since



its aim is to keep us on the dancefloor for as long as possible. Dancing, which is a form of “walking while stan-
ding still,” is itself an embodiment of suspension.

There is something strange about the disco of the present moment. The music seems to be emanating from the
dancers themselves. To this extent, time is a verb: a clock times, in the way | might dance about architecture.

On this view, clock time is a sensual effect, a play of periodicities that requires the existence of 1+n objects: an
interobjective system. Clock time is an emergent effect of the time emitted by objects themselves. To time s
intransitive, having to do with the Rift within the object itself. Moreover, dancers far away enough in the disco
might not be dancing to anything like the tune in our neighborhood at all. The emergence of time from objects is
just a physical fact. This fact puts severe constraints on the idea of a universal clock. Since the speed of light is
strictly limited, even for a single photon, every event in the universe has a “light cone” within which events can be
said to happen in the past or in the future, over here or over there. Events outside the light cone cannot be said to
happen in the future or in the past or in the present, over here or over there.

This means that for every entity there is a future future—a radically unknowable one; and an e/sewhere elsewhe-
re—also radically unknowable. The notion of time as a universal container is a reification of a human sensual ob-
ject, as if the whole universe were dancing to the same ABBA record. Even in our own vicinity, some objects have
a much vaster present moment than we do. The German cartoon Das Rad presents the formation of a human
road from the point of view of two sentient boulders by its side. Over the course of tens of thousands of human
years, the rocks observe a few moments together, seeing wheels, cities and post apocalyptic landscapes come
and go. [3]

The disco of the present moment is a gigantic set of transductions. A record needle (magnetic cartridge) converts
mechanical vibrations from vinyl into an electrical signal. A loudspeaker converts this electrical signal into sound
waves. The piezoelectric effect transduces mechanical pressure into high voltage electrical energy, a jet of elec-
trons. This jet of information is amplified further by butane, resulting in a flame. Electrons flow through a wire. A
fluorescent bulb converts their energy into light. An electromagnetic wave propagates through space. An antenna
focuses the wave and converts it into electrical signals. A transducer converts one kind of energy into another
kind of energy.

A transducer is an object that mediates between one object and another, such that a transducer is an essential
logistical component of vicarious causation. Input into the transducer is treated as information, which gives the
energy in the transducer a specific form. The transduction energy then acts as a carrier wave for this information.
On this view, “clunk causality” (mechanical causation) is a small region of the configuration space of transduc-
tions. Mechanical energy in one system is converted into mechanical energy in another, thus giving rise to the
illusion for mechanicalscale objects (such as humans) that causality is only mechanical and that information is
only ideal, not physical. Also, on this view, perception is just a small region of transduction space. Hearing, for
example, depends on pressure cells in the cochlea. (Incidentally, these are the only plant cells in the mammal
body.) Thus in any causal event we have two series, depending on whether we are thinking from the point of view
of the transducer or that of the transduced. From the point of view of the transduced, the transducer is irrelevant
(nonsensual, enclosed). This is in line with the reality of real objects. Reality doesn’t “look like” anything.

From Realist Magic: Objects, Ontology, Causality (Ann Arbor: Open Humanities Press, 2013).
Reproduced by permission of the author.

[1] I am adapting the structuralist narratology of Gerard Genette. See Narrative Discourse: An Essay in Method, tr. Jane E.
Lewin, foreword by Jonathan Culler (Ithaca: Cornell University Press, 1983).

[2] Henri Bergson, Laughterin George Meredith and Henri Bergson, An Essay on Comedy/Laughter (New York: Doubleday,
1956), 62, 158-161.

[3] Chris Stenner, Arvid Uibel and Heidi Wittinger, Das Rad (Film Academy Baden-Wiirttemberg, 2002).



Timothy Morton
La disco del momento presente

Sabes que estas en medio de una historia realista clasica cuando parece que la historia empieza a dar vueltas. De
nuevo, notese la diferencia entre realismo literario y realismo ontolégico. Mi argumento es simplemente que el
realismo literario parece realista porque existe una realidad — que el realismo en el arte no es simplemente una
invencion solipsista humana. El realismo simplemente explota la forma en que los seres humanos antropomorfi-
zan lo real: tiene que existir algo real para que este antropomorfismo ocurra. Asi, podemos retroceder a partir de
las experiencias que nos concede el arte para hablar de la realidad como tal. El hecho de que esto parezca poco
intuitivo es, como he argumentado, un sintoma de los problemas que han acosado a la modernidad.

El ciclo narrativo, también conocido como estructura periddica, puede ser tan simple o tan complejo como el na-
rrador desee. Pero, en general, la sensacion de bucle y de ciclo se logra con la introduccién de formas periddicas:
las cosas se repiten. Por otra parte, hay una sensacion de suspension: de estar en movimiento mientras se esta
detenido, de estasis en movimiento. De alguna manera el narrador logra una sensacién de movimiento relativo,
como cuando en un tren parado en una estacién, vemos otro tren moviéndose al lado, que produce una sensacién
de movimiento a pesar de que el tren permanece supuestamente inmovil.

$Cémo logra esto nuestro narrador? Presentando relaciones inversas entre la frecuencia y la duracion de los
eventos en la secuencia narrada de los eventos y |la secuencia cronolégica de los eventos. Qué quiere decir esto?
Digamos que la secuencia narrada es la tramay la secuencia cronolégica es la historia. Vamos a hacer las cosas
faciles y decir que un “evento” es cualquier cosa en una narraciéon con un verbo asociado. Asi, “Humpty Dumpty
decidié promover una revolucién” es un evento, el evento “Humpty Dumpty decidié”. Podemos asignar nimeros
a estos eventos. Ahora bien, una manera facil de convertir una historia en una trama es reorganizar la secuencia.
Digamos que mi historia es 1, 2, 3, 4, 5 (y asi deberia ser, porque las historias son cronolégicas). Pero la reorga-
nizo para obtener 2, 1, 5, 3, 4. Como veréis, he introducido algunos flashbacks y saltos hacia adelante, pequefios

remolinos en el relato de los hechos.

Como narrador, puedo jugar con el orden de los eventos. Pero también puedo jugar con dos caracteristicas ba-
sicas de los eventos narrativos: la frecuenciay la duracién. [1] La frecuencia es la cantidad de veces que ocurre

un evento. La duracién es el tiempo que toma. Evidentemente, un evento que ocurre solo una vez en la historia
puede ser narrado muchas veces, y viceversa. “A lo largo del mes de agosto, Humpty Dumpty regresé una y otra
vez a esa plaza fatidica en Praga”. Un evento que se produce muchas veces puede ser narrado solo una vez. En
este caso, no sabemos cuantas veces ocurre en la historia, asi que lo lamaremos n. La frecuencia siempre se pue-
de expresar como una relacion, en este caso 1/n. O puede que un evento que solo ocurre una vez en la historia se
narre en muchas ocasiones. “Humpty Dumpty limpié su arma ... Cogié su arma y la limpié ... El limpié su arma ..."
(es un poco obsesivo). Aqui, la relacién es n/1.

Lo mismo ocurre con la duracién. Un evento que dura muy poco tiempo en la historia se puede alargar durante
muchas paginas en la trama, y viceversa. Ya hemos explorado como la apertura, la sensacién de principio, es una
sensacion de incertidumbre. Podemos aplicar esto al ritmo de coémo se desarrollan los acontecimientos en una
historia. El comienzo de una historia estd marcado por la coexistencia de un flujo cabtico de frecuencias y dura-
ciones. La apertura es la sensacion de desorientacion. En ese caso, 5qué es lo que caracteriza la parte central de
una historia, es decir, la sensacién de estar en el centro, por lo menos en el caso de una historia realista? La apa-
ricion de un ritmo regular, de una periodicidad. El niicleo de ese centro, al que llamaremos el desarrollo, es como
el desarrollo de una sonata, en la que todos los temas y motivos caracteristicos del primer movimiento avanzan
hacia su conclusion l6gica. Este nlcleo de la seccion del desarrollo nos sumerge en la periodicidad. 3Y como logra
esto una narrativa?

A través de la explotacion de las relaciones entre la frecuencia y la duracion. En el medio de la mitad de una nove-
la realista, las relaciones de frecuencia y duracién toman una forma inversa: 1/n y n/1. §Qué efecto tiene esto so-
bre los lectores? El tiempo parece dilatarse y comprimirse. Los dias pasan en una sola frase. Los minutos parecen
durar afios. Miles de repeticiones tienen lugar en una sola frase. Un Unico evento es visto miles de veces. El lector
pierde la pista del tiempo, no porque no haya tiempo, sino debido a la enorme cantidad de ritmos entrecruzados.
El tiempo queda suspendido.

En los dibujos animados, el efecto de “estar en el medio” suele consequirse mediante una repeticién mecanica si-
milar a lo que acabo de describir. Los personajes parecen estar suspendidos en sus acciones, y estas repeticiones
rezuman una calidad mecanica comica. [2] Una repeticién alegre e inquietante. Los comienzos son felices o terri-
bles, distorsiones anamérficas de apariencias existentes. Pero la continuacién es cémica, como sefialaba Berg-
son: actuar como una maquina resulta intrinsecamente divertido. Nuestra explotacién estética de ese “estar en el
medio” se repite en muchas variedades de comedia. Con la rapida y constante rotaciéon de personajes y aperturas
y cierres de puertas, las farsas generan humor al prolongar la suspensién. En una comedia romantica, una cancion



pop significa estar en el medio, acompafiando la accién con su periodicidad de estrofa-estribillo-estrofa-estribi-
[lo. La cancion dice: “Estos eventos ocurren durante un tiempo no especificado, muchas mas veces de las que esta
pelicula puede narrar”. En la mdsica, suspension es un término técnico para un efecto parecido al efecto narrativo
que acabo de describir. Una nota o un acorde, el punto de pedal mantenido por debajo o por encima de una me-
lodia cambiante. La melodia recontextualiza constantemente el punto de pedal. La manifestacién de un efecto de
movimiento en plena inmovilidad. La misica disco es célebre por el uso constante de esas suspensiones, ya que
su objetivo es mantenernos en la pista de baile cuanto mas mejor. Bailar, que es como “caminar mientras uno esta
detenido”, es en si mismo una materializacion de la suspension.

Hay algo extrafio en la disco del momento presente. La mdsica parece emanar de los propios bailarines. En este
sentido, el tiempo es un verbo: el reloj tiempea, igual que yo puedo bailar sobre arquitectura. Desde esta perspec-
tiva, el tiempo del reloj es un efecto sensual, un juego de periodicidad que requiere la existencia de 1+n objetos: un
sistema interobjetivo. La hora del reloj es un efecto emergente del tiempo emitido por los propios objetos. El verbo
tiempear es intransitivo, ya que tiene que ver con la Grieta del objeto. Por otra parte, puede que unos bailarines lo
suficientemente alejados en una discoteca no estén bailando al son de la misica que escuchamos. La aparicién del
tiempo a partir de los objetos no es mas que un hecho fisico. Este hecho impone restricciones severas a la idea de
un reloj universal. Dado que la velocidad de la luz es limitada, incluso para un fotén, cada evento en el universo tie-
ne un “cono de luz” seqln el cual podemos decir que los acontecimientos ocurriran en el pasado o en el futuro, por
aqui o por alla. No podemos decir si los eventos que se encuentran fuera de ese cono de luz ocurriran en el futuro
o en el pasado o en el presente, por aqui o por alla.

Esto significa que para cada entidad existe un futuro futuro, radicalmente incognoscible; y un en otra parte en
otra parte, también radicalmente incognoscible. La nocién de tiempo como un contenedor universal es una rei-
ficacion de un objeto sensual humano, como si todo el universo estuviera bailando al son del mismo disco de
ABBA. Incluso en nuestra propia vecindad, algunos objetos gozan de un momento presente mucho mas amplio
que nosotros. La pelicula de animacién alemana Das Rad relata la formacién de un camino humano desde el punto
de vista de dos rocas conscientes. A lo largo de decenas de miles de afios humanos, las rocas observan unos
cuantos momentos, y ven pasar ruedas, ciudades y paisajes postapocalipticos. [3]

La disco del momento presente es un conjunto gigantesco de transducciones. La aguja de un tocadiscos (una
capsula magnética) convierte las vibraciones mecanicas del vinilo en una sefial eléctrica. Un altavoz convierte esta
sefial eléctrica en ondas de sonido. El efecto piezoeléctrico transduce la presion mecanica en energia eléctrica de
alta tension, un chorro de electrones. Este flujo de informacion se amplifica aiin mas con el butano, dando lugar

a una llama. Los electrones fluyen a través de un cable. Una [dmpara fluorescente convierte la energia en luz. Una
onda electromagnética se propaga a través del espacio. Una antena capta la onda y la convierte en sefiales eléctri-
cas. Un transductor convierte un tipo de energia en otro tipo de energia.

Un transductor es un objeto que media entre un objeto y otro, un componente esencial en la logistica de la cau-
salidad indirecta. Eso que entra en el transductor se trata como informacion, que otorga una forma especifica

a la energia en el transductor. La transduccion de energia actia asi como una onda portadora de esta informa-
cion. Desde este punto de vista, la causalidad mecanica es una pequefia region del espacio de configuracion de la
transduccion. La energia mecanica en un sistema se convierte en energia mecanica en otro, creando asi la ilusion
en los objetos de escala mecanica (como los seres humanos) de que la causalidad es estrictamente mecanica, y
de que la informacioén es solamente ideal, no fisica. Ademas, desde esta perspectiva, la percepcién es solo una
pequefia region del espacio de transduccion. El oido, por ejemplo, depende de las células de presion en la coclea.
(Por cierto, éstas son las Gnicas células vegetales en el cuerpo mamifero). Por lo tanto, en cualquier evento causal
existen dos series, dependiendo de si tomamos el punto de vista del transductor o el de lo transducido. Desde el
punto de vista de lo transducido, el transductor es irrelevante (cerrado). Esto estd en consonancia con la realidad
de los objetos reales. La realidad no “se parece” a nada.

De Realist Magic: Objects, Ontology, Causality (Ann Arbor: Open Humanities Press, 2013).
Reproducido con el permiso del autor.

[1] Esto es una adaptacion de la narratologia estructuralista de Gerard Genette. Ver Narrative Discourse: An Essay in Method,
traduccion de Jane E. Lewin, prologo de Jonathan Culler (Ithaca: Cornell University Press, 1983).

[2] Henri Bergson, “Laughter” en George Meredith y Henri Bergson, An Essay on Comedy/Laughter. Nueva York: Doubleday,
1956, 62, pp. 158-161.

[3] Chris Stenner, Arvid Uibel y Heidi Wittinger, Das Rad. Film Academy Baden-Wiirttemberg, 2002.



