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1. Introducción. Flujos de 

comunicación antes de la red de 

redes.  

 

“Pronto las personas estarán conectadas a un canal de 

comunicación que podrá usarse para cualquier tipo de 

medio (sonido, texto, imagen) por primera vez en la historia 

o para el final de la historia”1. 

 

Friedrich Kittler, 1986 

 

 

Cita de audio: Jlew. A recording of a computer connecting 

to the internet with AOL using a dial up modem. March 3rd, 

(2006) https://freesound.org/people/Jlew/sounds/16475/  

 

 

Más de tres décadas después de esta cita del profesor y 

teórico alemán Friedrich Kittler, podemos afirmar que la digitalización de datos ha 

hecho mella en la memoria o, como él decía, en la misma historia. Existe una obsesión 

por afirmar que los espacios, la percepción, el tiempo y casi nuestra vida, en definitiva, 

han cambiado radicalmente con la llegada de internet.  

 

                                                           
1 “Soon people will be connected to a communication channel which can be used for any kind of 
media-for the first time in history or for the end of history” Friedrich Kittler. “Gramophone, 
telephone, typewriter” en John Johnston Ed. Friedrich A. Kittler Essays. Literature, media, 
information systems. Routledge, 1997, Pág. 31. 
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Sin embargo, la idea de un sistema de comunicaciones, así como la de una red de 

puntos interconectados como razón de ser de ciertos comportamiento estéticos, es 

anterior a internet. El ejemplo más simple es el Arte Postal, donde no era tan 

importante el formato de lo enviado como el hecho de dar forma a una comunidad 

donde los comportamientos artísticos son más importantes que los objetos producidos 

o el precio al que se venden2. Entre las cosas que se enviaban había de todo: postales, 

como era de esperar, cartas, cintas de casete e incluso, se cuenta, algún filete. 

 

Esta serie de cápsulas se inspira en la exposición Tienes 1243 mensajes sin leer: La última 

generación antes de Internet. Sus vidas, una exposición impulsada por el Centro Letón 

de arte Contemporáneo en Riga). Una muestra que evidenciaba la existencia de 

redes antes de la llegada de internet, que funcionaban incluso con independencia 

del correo internacional, aparentemente libre, en la que el Arte Postal estaba 

implícitamente asentado. Y es que la cultura letona constituye un valioso punto de 

partida por estar llena de modos de comunicación, desde los libros de recuerdos y 

álbumes de fotos cuyos contenidos se transforman según pasan de una persona a 

otra, hasta, por supuesto, todo tipo de publicaciones no oficiales textuales y sonoras 

que se autoeditaban y autodistribuían. 

 

En los próximos minutos tomaremos como excusa lo aquí mencionado para centrarnos 

en las tecnologías electromagnéticas como hilo conductor que recorre el s.XX, desde 

la invención de la reproducción del sonido hasta la llegada de las discotecas a la 

Unión Soviética, y pasando por el ocultismo, la experimentación y la copia como 

nudos principales del relato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. E.V.P. Fenómenos de Voz Electrónica 

 
                                                           
2 Por estas mismas razones, y del mismo modo que otros comportamientos artísticos surgidos 
en torno a los medios en los años sesenta y setenta, como el arte sonoro, el conceptual o el 
arte del paisaje, son difícilmente definibles, es decir, delimitables, puesto que se extendían y se 
extienden más allá de los objetos y los marcos mercantiles en los que, a día de hoy, sigue 
funcionando el arte. 
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Cita de audio: A WebSDR is a Software-Defined Radio receiver connected to the 

internet, allowing many listeners to listen and tune it simultaneously 

http://www.websdr.org/  

 

Para Friedrich Kittler las dos grandes guerras que marcaron el siglo pasado fueron 

responsables de buena parte de las invenciones técnicas que conocemos en la 

actualidad. La Segunda Guerra Mundial fue decisiva para el desarrollo de lo que hoy 

entendemos por medios de telecomunicación o tecnologías de transmisión, muchos 

de los cuales dejarían de ser exclusivos de los entornos bélicos para formar parte del 

día a día a partir de los años cuarenta, la misma década en que, si bien parecía que 

se había alcanzado la paz, toda una serie de maniobras seguían su curso en segundo 

plano, marcando distancia entre el bloque occidental y el oriental. No en vano, Kittler 

llegó a decir, aludiendo al escritor Thomas Pynchon, que  "las verdaderas guerras no 

son aquellas que se llevan a cabo sobre los pueblos o naciones, sino más bien entre 

varios medios, tecnologías de la comunicación y flujos de datos."3  

 

Para Kittler, además, los medios de comunicación han propiciado desde siempre la 

aparición de espectros4. Esto se debe, quizá, al hecho de que a finales del siglo XIX y 

principios del siglo XX el funcionamiento de la electricidad no estaba del todo claro y 

la cultura científica europea y norteamericana no estaba separada del pensamiento 

mitológico y fantasmagórico5. Por ejemplo, se podría pensar que Thomas Alva Edison 

el célebre inventor del fonógrafo y la bombilla, entendía mejor que nadie la relación 

de la vibración y la energía de la materia, pero no es así. Como dejaron claro los 

diarios publicados del inventor publicados en 1948, Edison estuvo investigando desde 

1870 en un spirit-phone, un artefacto que permitiera la comunicación con los muertos6 

y en 1933 se supone que realizó una sesión semi pública de espiritismo en la que la 

electricidad funcionaba como prueba de la existencia de fantasmas7.   

                                                           
3 Friedrich Kittler. Ibid, Pág. 30 
4 Friedrich Kittler. Ibid, Pág. 41 
5 L'Europe des esprits ou la fascination de l'occulte, 1750-1950 8/10/2011 - 12/2/2012 Musée 
d’Art moderne et contemporain de Strasbourg 
6“If our personality survives, then it is strictly logical or scientific to assume that it retains 
memory, intellect, other faculties and knowledge that we acquire on this Earth.  Therefore, if 
personality exists after what we call death, it is reasonable to conclude that those who leave the 
Earth would like to communicate with those they have left here.  I am inclined to believe that our 
personality hereafter will be able to affect matter.  If this reasoning be correct, then, if we can 
evolve an instrument so delicate as to be affected by our personality as it survives in the next 
life, such an instrument, when made available, ought to record something.”   Austin C. 
Lescarboura. Edison's Views on Life and Death Scientific American 123, 446. 1920 
7 “Thomas Edison, the famous inventive wizard, gathered a small group of scientists in his 
laboratory to witness his secret attempts to lure spirits from beyond the grave and trap them 
with instruments of incredible sensitivity.Until recently only the few favored spectators ever knew 
the outcome of this sensational experiment. Only the few Edison intimates, assembled like 
members of a mystic clan, ever knew what unearthly forms materialized in the scientist’s 
laboratory that night to give proof or disproof of existence beyond the grave. […]  Edison set up 
a photo-electric cell. A tiny pencil of light, coming from a powerful lamp, bored through the 
darkness and struck the active surface of this cell, where it was transformed instantly into a 
feeble electric current.“ Edison Own Secret. Modern Mechanix, Octubre 1933 
http://blog.modernmechanix.com/edisons-own-secret-spirit-experiments/#mmGal 

http://www.websdr.org/
http://blog.modernmechanix.com/edisons-own-secret-spirit-experiments/#mmGal
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Esta búsqueda de voces de ultratumba daría lugar a la definición del concepto de 

"Fenómenos vocales electrónicos" o "Fenómeno de voz electrónica",  traducción al 

castellano de las siglas EVP, Electronic Voice Phenomena, término utilizado para 

referirse a un peculiar tipo de manifestaciones con cierta resonancia en la cultura 

popular del ocultismo e, incluso, con influencia directa en parte de la experimentación 

musical. Los fenómenos de voz electrónica son el resultado de grabar sonidos donde, 

se dice, pueden escucharse las voces de personas muertas una vez son debidamente 

analizados. Insistimos en "se dice", porque la explicación del parapsicólogo de lo que 

significan las palabras suele ser vital para entender lo que la voz cuenta. Por lo general 

se entiende que el origen de esta práctica está ligada a la llegada de la cinta 

magnética tras la Segunda Guerra Mundial8.  

 

Cita de audio: websdr_recording_start_2018-05-12T15_51_56Z_1485.0kHz  

 

Escuchamos una grabación de una emisión radiofónica realizada en una frecuencia 

específica: 1485 kilohercios. Una posición en el espectro electromagnético que para 

algunos se conoce como la "frecuencia Jürgenson", ya que esta era la predilecta de 

uno de los principales exponentes del estudio de los fenómenos de voz electrónica, 

Friedrich Jürgenson9. 

 

Nacido en Odesa en 1903, pintor, cantante y arqueólogo, Jürgenson afirmaba que el 

12 de junio de 1959 fue un momento crucial en su biografía, ya que en esa fecha, 

escuc hando una grabación que había realizado con la intención de capturar el 

canto de unos pájaros, se encontró con una voz grave de lo que entendió que era un 

hombre hablando en noruego10. 

  

Perplejo y fascinado por el descubrimiento, Jürgenson comenzó a realizar grabaciones 

en las que registraba voces políglotas de origen desconocido, como la que 

escucharemos a continuación, procedente de una sesión realizada el 28 de diciembre 

de 1959 y de la que se da cuenta en su libro Sprechfunk mit Verstorbenen, traducible 

como Transmisiones con los muertos11. En ella, en teoría, se puede apreciar la palabra 

                                                           
8 El hilo magnético "wire recorder" era el sistema casi específicamente militar utilizado durante 
los años 30. Durante la Segunda Guerra Mundial esta tecnología se perfeccionó dando origen 
a soportes con mayor superficie de grabación como el papel duché "coated paper" y, 
finalmente, la cinta magnética "magnetic tape", que cambiando la la composición de óxido 
ferroso sobre el plástico se fue reciclando durante el siglo XX hasta nuestros días”  Buckland, 
Reynold. The Spirit Book: The Encyclopedia of Clairvoyance. Visible Ink Press. 2005. Pag. 128 
9 Carl Michael von Hausswolff, M.S.C. Harding. 1485.0 Khz. Cabinet, 2000. 
http://www.cabinetmagazine.org/issues/1/vonhausswolff.php  
10 Ibid. 
11 "What resulted from that was peculiar. We had sat still for three minutes. On the tape you can 
hear muffled street-noises. Suddenly a loud male voice sounded resolutely and with clear 
emphasis and said, “Grecola!” For a few seconds it was quiet, then Arne’s wife interrupted the 
silence and said with resonating voice: “If I wasn’t scared, I would go into the kitchen. Monika 
would you go with me?” Els-Marie had laid her little son to sleep in the kitchen. Only after three 
years would I find out what “Grecola” means, and this was through Dr. Alf Ahlberg who had 
visited me in 1963. “Grecola” was a term used in the old Roman Empire as a term of 

http://www.cabinetmagazine.org/issues/1/vonhausswolff.php
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“Grecola”, término en latín que según Jürgenson servía en la antigüedad para referirse 

a un griego asustadizo. 

 

Cita de audio: Friedrich Jürgenson. Einspielung #5 - Recording Session 28 Dec 1959, 

Parasychic Acoustic Research Cooperative/Ash International (2000) 

 

Si bien inicialmente sus experimentos se basaban en el uso de un magnetófono y un 

micrófono, pronto, siguiendo el consejo de una de esas voces misteriosas, incorporó a 

su metodología de trabajo el recurso a la radio, que le serviría de puente con el, 

suponemos, "más allá."  De esta manera, a partir de 1960, el intervalo existente en el 

espectro electromagnético entre los 1445 y los 1500 kilohercios sería el espacio habitual 

en el que Jürgenson realizaría sus contactos con estas manifestaciones de difícil 

explicación12. 

 

Cita de audio: Friedrich Jürgenson. Einspielung #10 - 1960?, Parasychic Acoustic 

Research Cooperative/Ash International (2000) 

 

Tanto esta última grabación como la anterior proceden del disco From The Studio For 

Audioscopic Research, una antología que recoge una selección de los cientos de 

grabaciones realizadas por Jürgenson y que fue producida con motivo de una 

exposición dedicada a su figura en el año 2000. Tanto el disco como la muestra 

estuvieron a cargo del artista y músico Carl Michael von Hausswolff, responsable de la 

Parapsychic Acoustic Research Cooperative, esto es, la Cooperativa de Investigación 

Acústica Parasíquica, entre cuyos miembros se encuentran otros exploradores sonoros 

como Michael Esposito o Leif Elggren. 

  

Cita de audio: Leif Elggren. Introduction and commentary, Parapsychic Acoustic 

Research Cooperative (2006) 

 

"My name is Leif Elggren, my task is to guide you through of a 

myriad of voices found on this cd, and to take you on a journey, 

a journey which owing to technological advances is peculiar to 

this century. I speak of the domestication of electricity, the 

arrival of the tape recorder and the development of sensitive 

measuring devices. But despite these advances, EVP remains an 

unsolved twentieth century mystery, perhaps in the twenty first 

we'll find the solution.13 " 

 

                                                                                                                                                                          
deprecation. It was a Latin expression for a fearful Greek. Possibly it could be rendered as: 
“Scared little rabbit.”  Ibid. 
12 Ibid. 
13 Leif Elggren. Introduction and commentary. The Ghost Orchid: An Introduction To EVP, 
Parapsychic Acoustic Research Cooperative, 2006. 
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Cita de audio: "This is Konstantin Raudive, you are going to have hear some samples of 

recordings belonging to group A, experiment done on July 17, 1965." 

 

Konstantin Raudive. "Here Is Konstantin Raudive... Part #1” en VVAA Konstantin Raudive 

- The Voices Of The Dead, Sub Rosa – SR66 (2002) 

 

En 1964, el letón Konstantin Raudive ya estaba al corriente de los experimentos de 

Jürgenson y entró en contacto con él para terminar trabajando por su cuenta e 

inventar dispositivos con capacidad de traducir a ondas audibles las emisiones de 

ectoplasma. Raudive llevó la grabación de fenómenos de voz electrónica  a una 

dimensión monumental. En 1968 publicó Unhörbares wird hörbar cuyo maravilloso título 

podríamos traducir como  “Lo que es inaudible se hace audible" y que se publicó en 

inglés 1971 como Breakthrough: An Amazing Experiment in Electronic Communication 

with the Dead (Abriendo Brecha: Un sorprendente experimento de Comunicación 

Electrónica con los Muertos). A lo largo de su vida se supone que Raudive realizó 

decenas de miles de grabaciones en estrictas condiciones de laboratorio, lo que le 

valió el sobrenombre del Picasso de los fenómenos de voz electrónica14.  

 

En su libro Raudive establece que:   

 

● "Las entidades vocales hablan muy rápidamente, en una mezcla de idiomas, a 

veces hasta cinco o seis en una frase". 

● "Hablan en un ritmo definido, que parece forzado en ellos". 

● "El modo rítmico impone una frase o frase abreviada de estilo de telegrama". 

● "Las reglas gramaticales se abandonan con frecuencia y abundan los 

neologismos"15. 

 

En un pequeño disco que acompañaba al libro, un locutor explica lo que dicen las 

voces grabadas. Esta explicación, nos dicen, ayuda al oído a comprender la forma de 

hablar de los fantasmas.  

 

Cita de Audio: Konstantin Raudive. Breakthrough, Vista (1971) 

 

El libro de Raudive empieza a lo grande. El editor de la versión inglesa reconoce que, 

de primeras, no necesitó leerse el libro entero para saber que era científicamente 

fiable y explica, pocas líneas después, que debió confiar en las afirmaciones de 

Raudive, dado que los fantasmas hablan en lenguas cruzadas que el editor no 

entiende pero que Raudive, que sabía varios idiomas, interpreta.  

 

Raudive estaba convencido de que una parte de la persona, el alma, no se rige por la 

naturaleza humana, sino por un funcionamiento “externo” al cuerpo y la mente. En ese 

sentido, afirma que “el micrófono y la grabadora son para el investigador de los 

fenómenos de voz electrónica como el microscopio y el telescopio para el 

                                                           
14 Karen Stollznow. Language Myths, Mysteries and Magic. Palgrave Macmillan, 2014. Pág 123 
15 Alasdair Wickham. The Black Book of Modern Myths: True Stories of the Unexplained. Arrow, 
2012 p. 112 
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astrónomo”16. Sin embargo, no termina de resolver cómo es posible que la voz de un 

ente sin aparato fonador suene tan parecida a la de una persona con laringe, 

cuerdas vocales y pulmones. Concluye, solamente, que los entes incorpóreos deben 

tener un aparato como el de las personas, aunque no debamos analizarlo con las 

mismas leyes científicas. Raudive, al igual que Jürgenson, dice encontrarse con las 

voces de Hitler, Stalin o Churchill. Sus voces, o almas, sin embargo, han ido perdiendo 

facultades por el paso de los años en el otro mundo.  

 

Aparentemente, el letón se tomaba muy en serio su trabajo. Para él, la vida después 

de la muerte y su manifestación como fenómenos de voz electrónica era desatendida 

por los científicos materialistas porque no podían comprenderla.  

 

Sin embargo, la fascinación en torno a la figura de Raudive es remarcable. En el 

terreno musical, en el 2002, el sello belga Sub Rosa publicó una suerte de tributo a 

Raudive con nombres destacados de la escena experimental del momento, como 

Paul D. Miller (Dj Spooky),  Lee Ranaldo, el mencionado Carl Michael von Hausswolff o 

David Toop17, de quien escuchamos este Koladé Spirit.  

 

Cita de audio: David Toop. Koladé Spirit,  Sub Rosa (2002) 

 

Cita de Audio: William S. Burroughs. Lecture - Part 1, Jack Kerouac School of 

Disembodied Poetics (20/07/1976) https://archive.org/details/naropa_william_s_burroughs2 

 

"And what I'm going to be discussing is tape-recorder 

experiments, and this book gives a very clear, concise, summary 

of the experiments which I will be discussing during these lectures. 

It's Chapter 15 - "Your Tape-Recorder - A Tracking Station for 

Paranormal Voices?". 

 

“It seems that recordings made with no apparent in-put have 

turned up unexplained voices on the tape. Now I'm quoting from 

the book - "Voice phenomena are done with a tape recorder 

and microphone set up in the usual way and using factory-fresh 

tape. No sounds are heard or emitted during the recording but 

on reply faint voices of unknown origin appear to have been 

recorded. Visible speech diagrams and voice prints have 

confirmed that these actually are recorded voices and the most 

complete source-book is a book called Breakthrough by 

Konstantins Raudive (that's actually pronounced Rau-di-vay, it's 

Latvian, but I think I'll just stick with Raudive, or Raudy, for short).18" 

 

                                                           
16  Konstantine Raudive. Breakingthrough, Colin Smythe Ltd, 1971. Pág 18 
17 Various. Konstantin Raudive - The Voices Of The Dead. Sub Rosa – SR66, 2002 
18 William S. Burroughs. Lecture - Part 1. Jack Kerouac School of Disembodied Poetics, 
20/07/1976  
https://archive.org/details/naropa_william_s_burroughs2 

https://archive.org/details/naropa_william_s_burroughs2
https://archive.org/details/naropa_william_s_burroughs2
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Otro ejemplo de la influencia del letón en sus coetáneos sería la grabación que 

acabamos de escuchar, procedente de un seminario de escritura creativa impartido 

por William S. Burroughs en 1976, cinco años después de la publicación de 

Breakthrough. El curso consistía en una serie de conferencias realizadas en el marco 

del Instituto Naropa, donde Burroughs tomaba a Raudive y sus experimentos como 

objeto de reflexión. Por una parte, el escritor consideraba que el trabajo del letón 

compartía similitudes con los collages, textuales o sonoros, conocidos como cut ups, 

que él mismo había venido desarrollando en compañía de su amigo Brion Gysin desde 

finales de los cincuenta y que prácticamente empezaron a hacer al mismo tiempo 

que Jürgenson sus grabaciones. Por otra parte, para Burroughs, parte del trabajo de un 

escritor consistía en escuchar voces, independientemente de cuál fuera su 

procedencia, de ahí que trajera a colación para sus alumnos las frases grabadas por 

Raudive que aparecían en Breakthrough. De hecho, una de las obras de Burroughs, 

Las últimas palabras de Dutch Schultz, se inspiraba en un episodio verídico: el registro 

realizado por la policía del incoherente discurso de un gangster delirando en su lecho 

de muerte tras ser tiroteado. Si Raudive consideraba que el origen de estas voces 

fantasmales bien podía estar en nuestro propio inconsciente, en supuestos alienígenas 

o en los muertos, Burroughs añadía a estas controvertidas hipótesis otra opción: que 

aquellas frases estuvieran construidas en base a un lenguaje en clave, una suerte de 

código. El autor del Almuerzo Desnudo consideraba que desde el final de la Segunda 

Guerra Mundial se llevaron a cabo experimentos que buscaban proyectar voces en el 

cerebro de un individuo por medio de su exposición a un campo electromagnético, 

de ahí que esas transmisiones tal vez pudieran quedar registradas en cinta magnética 

y escucharse solo al reproducir las cintas pero no durante su grabación. Burroughs 

llegó a especular con la posibilidad de que un paciente diagnosticado con una 

enfermedad mental que oyera voces en su interior tal vez pudiera estar recibiendo 

mensajes de una hipotética red generada por sofisticados equipos en manos de 

entidades como las norteamericanas Agencia de Seguridad Nacional, la NSA, o la 

Agencia Central de Inteligencia, la CIA.  

 

Al margen del particular interés de Burroughs por las relaciones entre patología y 

sociedades de control, rayano en la paranoia conspiracionista, durante el seminario el 

escritor hizo mención a varias  de las frases del libro de Raudive, aparentemente sin 

sentido y supuestamente transmitidas desde el otro lado.  

 

Cita de Audio: William S. Burroughs. Lecture - Part 1, Jack Kerouac School of 

Disembodied Poetics (20/07/1976) 

 

"We see Tibet with the binoculars of the people. Give reinforcement. Diminish the 

stopper. Sometimes only the native country loves. I am expensive. We are coordinated, 

the guard is manifold. You belong probably to the cucumbers.19” 

 

Y es precisamente esta última frase, la relativa a los inofensivos pepinos -”you belong 

probably to the cucumbers”- , una de las más significativas en relación a su hipótesis 

                                                           
19 Ibid. 
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en torno al origen de estas voces desconocidas registradas en cinta. Para Burroughs, 

pepinos era una palabra clave, una referencia a la Agencia Central de Inteligencia, a 

la cual se referían en los medios como “la fábrica de pepinillos”, the pickle factory, 

debido a la pronunciación del acrónimo del boletín de información confidencial con 

el que dicho organismo resumía a la presidencia estadounidense la actualidad en 

materia de política exterior y seguridad nacional: la President's Intelligence Checklist, 

esto es, la P.I.C.L., o pickle. 

 

Cita de Audio: William S. Burroughs. Lecture - Part 1, Jack Kerouac School of 

Disembodied Poetics (20/07/1976) 

 

“(I think he was smelling the pickle-factory) 

 

“You belong probably to the cucumbers" - I don't know how 

many of you are familiar with the term used to designate the 

CIA, it's "the pickle-factory". "He works for the pickle-factory" 

means he works…he's a CIA man. 

 

I think this designation was mentioned in Time or Newsweek 

and I'd already heard it from some acquaintances in the CIA. 

Well, what would be the derivation of the term? - To be "in a 

pickle" is to be in a quandary and a bad spot, and what is the 

CIA manufacturing but bad spots and quandaries, so I think it's 

quite possible that that is the reference.20” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Radio Jamming y Samizdat  
 

                                                           
20 Ibid. 

https://www.washingtonpost.com/opinions/five-myths-about-the-presidents-daily-brief/2016/12/29/eeb4bbec-c862-11e6-8bee-54e800ef2a63_story.html?utm_term=.b893842a44f0
https://www.washingtonpost.com/opinions/five-myths-about-the-presidents-daily-brief/2016/12/29/eeb4bbec-c862-11e6-8bee-54e800ef2a63_story.html?utm_term=.b893842a44f0
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0005958911.pdf
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0005958911.pdf
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0005958911.pdf
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0005958911.pdf
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0005958911.pdf
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0005958911.pdf
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0005958911.pdf
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0005958911.pdf
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0005958911.pdf
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En 1993, durante las celebraciones del cuarenta aniversario de Radio Libertad, Boris 

Yeltsin, entonces director de la Federación de Países Rusos, habló sobre la importante  

“contribución de esta radio a la destrucción del régimen totalitario en la antigua Unión 

Soviética21" 

 

La frase de Yeltsin, que en 1993 debió sonar esperanzadora, resulta hoy profética y 

terrorífica. 

 

Como es bien sabido el totalitarismo, en 2018, no solo no ha desaparecido, sino que se 

ha establecido con fuerzas renovadas gracias, en parte, a la labor normalizadora de 

los medios de comunicación. Un discurso que podría sonar como cosa del pasado  si 

no fuera porque describe a una distopía retrofuturista instalada en el presente. 

 

Los rumores sobre las maniobras de manipulación informativa  organizadas por 

Vladislav Surkov para mantener a Putin en el poder22, los sospechosos resultados de la 

elecciones norteamericanas que dieron la victoria a Donald Trump caracterizados por 

la confusión en redes sociales, la obsesión de los distintos gobiernos por neutralizar las 

noticias supuestamente falsas administradas por internet y la persecución de las 

filtraciones de información, nos demuestran que la aparente libertad de los medios no 

es más que otra forma de poder. 

 

Cita de Audio: N.S.C. C.I.A. Radio Free Europe. (09/18/1947 - 12/04/1981) 

 

En el contexto letón, una de las tecnologías de control de los medios que más 

afectaron a la escucha y la cultura fueron las interferencias por parte del gobierno 

soviético de las señales de radio extranjera. En 1948 la URSS comienza su campaña de 

interferencia de frecuencias de radio por encargo directo de Stalin para proteger los 

oídos rusos de La Voz de América y la BBC23.   

 

Es interesante apuntar que solo siete años antes, durante la Segunda Guerra Mundial, 

la URSS había financiado estratégicamente una serie de radios por toda Europa con 

las que salvar la distancia entre las fronteras de los países a los que debía llegar su 

propaganda. Al poco de que esto sucediera, en la década de los cincuenta, Estados 

Unidos envió inhibidores de frecuencia a países fascistas como España para evitar la 

señal emitida por el Partido Comunista desde Bucarest, donde se encontraban las 

emisoras financiadas por la Unión Soviética desde 1941. Más tarde lo intentaría en 

                                                           
21 Evgeniya Konovalova. The Effects of Western Broadcasting on the Soviet People in Glasnost 
and Perestroika Period: The Case of Radio Free Europe/Radio Liberty. Charles University in 
Prague, 2012, p. 1 
https://dspace.cuni.cz/bitstream/handle/20.500.11956/46118/DPTX_2011_2_11230_0_367230_
0_123221.pdf?sequence=1&isAllowed=y   
22 Vladimir Stepanov. The gray cardinal leaves the Kremlin. Lifestyle, 2011 
https://www.rbth.com/articles/2011/12/28/the_gray_cardinal_leaves_the_kremlin_14123.html   
23 A. Ross Johnson. History RFE/RL: Free Media In Unfree Societies. 2008 
https://pressroom.rferl.org/p/6092.html 
 

https://dspace.cuni.cz/bitstream/handle/20.500.11956/46118/DPTX_2011_2_11230_0_367230_0_123221.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://dspace.cuni.cz/bitstream/handle/20.500.11956/46118/DPTX_2011_2_11230_0_367230_0_123221.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.rbth.com/articles/2011/12/28/the_gray_cardinal_leaves_the_kremlin_14123.html
https://www.rbth.com/articles/2011/12/28/the_gray_cardinal_leaves_the_kremlin_14123.html
https://www.rbth.com/articles/2011/12/28/the_gray_cardinal_leaves_the_kremlin_14123.html
https://pressroom.rferl.org/p/6092.html
https://pressroom.rferl.org/p/6092.html
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Chile, pero ya habían comprobado que este servicio era demasiado costoso24. Este 

hecho, que probablemente se repitió en muchos otros países del mundo, destruye el 

relato según el cual Estados Unidos ganó la Guerra Fría mediante la radiodifusión de un 

mensaje de libertad, mientras los soviéticos la combatieron mediante su interferencia. 

De hecho, también es abiertamente falso que los países de Occidente, el así llamado 

bloque libre, se caracterizaran por la libertad de comunicación dentro de sus fronteras; 

más bien, impusieron un control capitalista de los medios. En radio, por ejemplo, el 

control lo establecía el precio de las licencias y el alcance de la emisión, lo que hacía 

ilegal cualquier radio local no controlada por determinadas leyes. 

  

Cita de Audio:  Benny Goodman. In Moscow 1962, Giants Of Jazz (1995) 

 

Radio Europa Libre, o Radio Libertad,  comenzó a funcionar en Bulgaria, 

Checoslovaquia, Hungría, Polonia y Rumania desde 1950 pero no llegó a Estonia, 

Letonia y Lituania hasta 1975. 

 

En realidad, Radio Libertad estuvo relacionada al principio de la Guerra Fría con Radio 

Europa Libre, estando las dos emisoras promovidas por la CIA y bajo un control estricto 

hasta 1971, como parte de un proyecto del Departamento de Asuntos Exteriores de los 

Estados Unidos para expandir en Europa el ideario de La Voz de América, una emisora 

pensada para oyentes estadounidenses. El ideario de estas dos emisoras debía filtrar 

suficientemente el de La Voz de América de manera que los oyentes europeos 

realmente pensaran que estaban escuchando una radio que abogaba por los 

derechos civiles y no un medio de propaganda imperialista. En 1973 la CIA decidió 

disminuir el control sobre los contenidos de Radio Libertad para, según ellos mismos, 

causar un daño mayor a los gobiernos de las distintas repúblicas soviéticas25. 

 

En 1972 los Estados Unidos ya habían estimado que interferir las señales costaba a los 

soviéticos unos 300.000.000 dólares frente a los escasos 5.300.000 dólares que le 

costaba a la CIA sufragar La Voz de América, Radio Libertad y Radio Europa Libre en 

su conjunto.26 

 

Cita de Audio: C.I.A. Cold War Radio Free Europe Crusade For Freedom Propaganda 

Film With Walter Cronkite (1957) https://archive.org/details/79834TowersOfTrut  

Cita de Audio:  Muslimgauze. "Samizdat" en Flajelata, Limited editions (1986) 

 

                                                           
24 Francisco Salvador. Una voz que vino de lejos. Memorias de la comunicación de los 
programas radiales ESCUCHA CHILE y RADIO MAGALLANES, durante la dictadura de 
Augusto Pinochet (1973-1990). Universidad nacional de La Plata, 2015 
http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/52796/Documento_completo__.pdf-
PDFA.pdf?sequence=3  
25 C.I.A. Supplemental authorization for radio free Europe and radio liberty. "5 de junio de 1978 
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP75B00380R000400020004-6.pdf   
26 Ross Johnson. Radio Free Europe/Radio Liberty. 2008 
https://pressroom.rferl.org/p/6092.html 
 

https://archive.org/details/gov.archives.arc.1956144
https://archive.org/details/79834TowersOfTrut
https://archive.org/details/79834TowersOfTrut
http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/52796/Documento_completo__.pdf-PDFA.pdf?sequence=3
http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/52796/Documento_completo__.pdf-PDFA.pdf?sequence=3
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP75B00380R000400020004-6.pdf
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP75B00380R000400020004-6.pdf
https://pressroom.rferl.org/p/6092.html
https://pressroom.rferl.org/p/6092.html
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Como ha indicado Friederike Kind-Kovacs Radio Europa Libre y Radio Libertad 

dedicaron parte de su programación habitual a la lectura de testimonios a viva voz 

sobre el día a día en la Unión Soviética, escritos por personas que vivían en varias de 

sus repúblicas27. Estos testimonios procedían principalmente de publicaciones 

clandestinas llamadas samizdat, donde sam- indicaba el carácter autoproducido de 

este tipo de textos surgidos en la década de los cincuenta que pretendían escapar 

del control de las autoridades28. Estos materiales comenzaron a proliferar poco 

después de la muerte de Stalin, cuando el control de la información se hizo algo más 

laxo29, sin que ello supusiera dejar de arriesgarse a ser arrestado por el Comité para la 

Seguridad del Estado, esto es, el KGB. 

 

Las publicaciones del samizdat se caracterizaban por estar escritas a máquina en 

tiradas muy limitadas y por copiarse luego con papel carbón o manualmente. A 

veces, incluso, se fotografiaban, dado que poseer una máquina multicopista podía 

acarrear graves consecuencias. Entre la década de los setenta y los últimos años de la 

Unión Soviética, Radio Europa Libre y Radio Libertad llegaron a albergar dos de las más 

voluminosas colecciones de samizdats, y es que ambas emisoras se convirtieron, en 

palabras de Max Hayward, en su "cámara de eco" o "caja de resonancia"  30. 

 

Una particularidad del samizdat es que la noción de autoría era sometida a una 

reformulación radical. La urgencia por hacer circular contenidos que se consideraban 

clandestinos, unida a la falta de recursos para poder copiar los textos originales de 

manera íntegra, hacía que muchas veces los textos se transformasen, dando lugar a 

versiones que evolucionaban de un lector a otro y de un copista al siguiente. Aquel 

que leía sabía que debía contribuir a que el texto continuase circulando, por lo que a 

veces estos textos se sometían a una edición tan pragmática como creativa, en 

ocasiones reduciendo el contenido a lo esencial, algo, por supuesto, muy subjetivo. 

 

Discreto por obligación, el samizdat ha de entenderse como un ejemplo de literatura 

realizada horizontalmente, opuesta a la paradójica verticalidad jerárquica imperante 

en el bloque soviético, una literatura donde los contenidos eran igual de importantes 

que la conformación de esa red de lectores, editores y distribuidores anónimos. Una 

red que terminaría traspasando las fronteras de la Unión Soviética y llegando a 

Occidente, donde gracias a emisoras como Radio Libertad y Radio Europa Libre el 

samizdat volvía amplificado a la URSS, alcanzando, por medio de la oralidad, una 

audiencia mucho mayor. 

 

                                                           
27 Véase: Friederike Kind-Kovacs. Radio Free Europe and Radio Liberty as the "echo chamber" 
of Samizdat. Samizdat, Tamizdat and beyond: Transnational media during and after socialism. 
Berghahn Books, 2013, p.79.  
28 Ann Komaromi. About Samizdat.https://samizdat.library.utoronto.ca/content/about-samizdat  
29 Kristen Alfaro; Ann Komaromi. Uncertified copies: On Samizdat. Triple Canopy. 8 de mayo de 
2012  https://www.canopycanopycanopy.com/contents/uncertified-copies-on-samizdat  
30 Max Hayward citado Friederike Kind-Kovacs. Radio Free Europe and Radio Liberty as the 
"echo chamber" of Samizdat. Samizdat, Tamizdat and beyond: Transnational media during and 
after socialism. Berghahn Books, 2013, p.81.  



                                                                                                                                                           
 

30/08/2018  

 

Contextos

s 

 
 

Los intentos de las autoridades soviéticas por interferir esta clase de emisiones 

radiofónicas se revelaron infructuosos, y en 1988 cesaron dichas interferencias31. Eran 

los años de la paulatina liberalización que vino de la mano con la política de 

transparencia que trajo la glásnost impulsada por Mijail Gorbachov, un período que 

coincide también con el principio del declive de samizdat32. 

 

Dentro del samizdat había lugar para publicaciones de muy distinta índole que tenían 

en común el no haber sido aceptadas por la cultura oficial. Un ejemplo es Doctor 

Zhivago de Boris Pasternak, obra literaria que no se ajustaba a los dictados del realismo 

socialista, por lo que tuvo que esperar hasta 1988, esto es, tres décadas, para ser 

publicada en Rusia33. Hasta esa fecha, como muchas otras obras, la única forma de 

leer la novela de Pasternak era gracias a los ejemplares introducidos desde 

Occidente, prácticamente de contrabando, o bien gracias a las copias realizadas por 

lectores deseosos de compartir. Bajo la denominación de samizdat también había 

boletines dedicados a denunciar las violaciones contra los derechos humanos como 

Crónica de los Acontecimientos Actuales, o revistas vinculadas con la poesía 

experimental como Transponans, la publicación de Rea Nikonova y Serge Segay que 

recuperaba el legado de las primeras vanguardias rusas34. 

 

De todas maneras, el relato sobre el decisivo impacto de lo comunicacional en el 

derrumbamiento de la Unión Soviética ha de ser leído con cautela. Al menos eso es lo 

que opina el bielorruso Evgeny Morozov, quien en su libro El desengaño de Internet 

(The Net Delusion) minimiza la eficacia del samizdat o de las emisiones radiofónicas 

procedentes de Occidente, recordando que hubo otras variables en juego igual de 

decisivas, entre ellas, el incremento de la deuda externa de varios países 

centroeuropeos, la ralentización de la economía soviética o la incapacidad del Pacto 

de Varsovia para competir con la OTAN35. 

 

Cita de Audio: Cabaret Voltaire. The Voice Of America / Damage Is Done, Rough 

Trade (1980) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31 Rimantas Pleykis. Radio Jamming in the Soviet Union, Poland and others East European 
Countries. Antentop, 1, 2006, Pág. 78. http://www.antentop.org/008/files/jamm008.pdf  
32 Evgeniya Konovalova. Op. cit. Pág. 13.  
33 Philip Taubman. Soviet writers reinstate Pasternak. The New York Times, 24 de febrero de 
1987, Pág. A10.  
34 Kristen Alfaro; Ann Komaromi. Op. cit.  
35 Evgeny Morozov. The Net Delusion. Public Affairs, 2011, Pág. 51.  
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4. Magnitizdat 
 

En la Unión Soviética la existencia de un circuito de distribución de artefactos culturales 

paralelo al oficial no se ceñía a lo puramente textual, también existía el denominado 

magnitizdat, neologismo que funcionaba de manera similar al del samizdat, pero 

centrándose en la copia de materiales sonoros en cinta magnética.  

 

Como ha mencionado Brian A. Horne, los sesenta y setenta fueron testigos de un 

importante incremento en lo que se refiere a la producción de magnetófonos de 

bobina abierta para su uso doméstico en la URSSSi en 1965 se habían producido 

500.000 unidades, en 1970 la cifra de magnetófonos se había duplicado36. Con esta 

tecnología el proceso automatizado de copia era mucho más rápido que el 

empleado para reproducir un samizdat, lo que supuso la puesta en circulación de 

millones de cintas que contenían las grabaciones de creadores que no gozaban de 

respaldo oficial. Es el caso del cantautor, Vladimir Vysotsky, que no tenía acceso a los 

medios técnicos profesionales que sí estaban reservados a aquellos que contaban con 

el beneplácito de las autoridades. A pesar de ello, su canción Spasite Nashi Dushi, 

traducible como Salvad nuestras almas, se convertiría en todo un himno. 

 

Cita de audio: Vladimir Vysotsky. Spasite Nashi Dushi, Moroz (2000) 

 

Cita de audio: Seque. Iespieduma kļūdas, Seque (1979) 

  

Hasta la aparición del magnetófono, la forma más extendida de distribuir música en la 

Unión Soviética eran las láminas de radiografías usadas para prensar sobre ellas los 

mismos surcos que se prensarían en un vinilo. Algo similar a un flexidisco.  

 

Cita de audio: Seque. Kuncendorf’s China notes 2, Seque (1978) 

 

Discos pero, sobre todo, cintas de manufactura casera fueron los formatos utilizados 

por Juris Boiko y Hardijs Lediņš, un dúo de artistas letones cuya producción tenía poco 

que ver con la lírica de bardos como Vysotksy. Boiko y Lediņš serían conocidos por 

firmar sus trabajos como NSRD, Nebijušu Sajūtu Restaurēšanas Darbnīca, proyecto 

cuyas siglas se traducirían como Taller de Restauración de Sentimientos No Sentidos y 

en el cual tenían cabida desde las prácticas conceptuales a la investigación 

arquitectónica, pasando por la experimentación multimedia, y prestando especial 

atención a lo sonoro. 

  

Boiko y Lediņš comenzaron a trabajar de manera conjunta en su adolescencia, 

cuando en 1971 decidieron poner en circulación Zirgābols, una publicación en formato 

samizdat que les valdría una llamada de atención por parte del KGB. Otra de sus 

primeras publicaciones, Seque, terminaría dando nombre al proyecto musical, estudio 

doméstico y sello fonográfico que desde finales de los setenta utilizarían como 

                                                           
36 Friederike Kind-Kovács and Jessie Labov (Ed.) Samizdat, Tamizdat, and Beyond. 
Transnational Media During and After Socialism. Berghahn, 2013. Pág 179 
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plataforma. En una primera etapa, sus grabaciones se caracterizarían por el 

predominio de viñetas instrumentales en las que se aprecian ecos de John Cage o de 

compositores afines al minimalismo. Una vez comenzada la década de los ochenta, y 

como consecuencia del cada vez más habitual recurso a la voz y a los instrumentos 

electrónicos, Seque se desdoblaría en NSRD, primando así una singular relectura de 

estilos occidentales en boga, como la new wave. NSRD se distinguieron por unas 

canciones de corte experimental, en ocasiones concebidas para ser reproducidas y 

disfrutadas en la pista de baile37. 

 

Cita de audio: NSRD. Nepaartrauktais, Seque (1983) 

Cita de audio: King Crimson. Fracture, Island (1974) 

 

 

Desde muy temprano Hardijs Lediņš demostró pasión por la música, lo que le llevó a 

crear un club universitario para difundir las tendencias más vanguardistas en el campo 

de la composición así como de los sonidos rock menos convencionales. Pero para ello 

necesitaba del permiso del Komsomol, el órgano juvenil del partido comunista, lo que 

le obligaba a "disfrazar" sus heterodoxas sesiones musicales como conferencias. En 

ellas podía sonar desde Charles Ives hasta King Crimson y, en ocasiones, terminaban 

con buena parte de los asistentes bailando. Estas charlas tuvieron lugar entre 1974 y 

1977, y sirvieron de antesala tanto de los primeros festivales de música contemporánea 

realizados en Letonia como de uno de los proyectos más fascinantes de la trayectoria 

de NSRD: la discoteca Kosmoss38. 

 

Según Timothy Ryback, la fascinación con la música disco en la Unión Soviética 

comenzó en Letonia, concretamente en su capital, Riga, debido a que "la región 

báltica representaba el Occidente 'auténtico' en su versión socialista.39" Todo ello en 

un momento, a mediados de los setenta, en los que las discotecas representaban un 

lugar adecuado para el entretenimiento de la juventud comunista 40 

 

En su búsqueda por la construcción de un ambiente a través de diversos medios, la 

discoteca Kosmoss conectaba perfectamente con las pretensiones creativas de NSRD, 

ya que Lediņš había llegado a apuntar que uno de los rasgos definitorios del colectivo 

era el conseguir una atmósfera que permitiese a todas las personas ser creativas y 

estar auto-poéticamente involucradas en un proceso artístico y cultural41.  

 

Hardijs Lediņš continuó organizando discotecas experimentales junto con Leonards 

Laganovskis, Mārtiņš Rutkis, Imants Žodžiks y Mārcis Bendiks. Estas discotecas tuvieron 

lugar en espacios relacionados con la universidad y, en ocasiones, se programaban 

                                                           
37 Ieva Astahovska, Māra Žeikare (Ed.). Workshop For The Restoration Of Unfelt Feelings. Juris 
Boiko and Hardijs Lediņš. LCCA, 2016. Pág 23 
38 Ieva Astahovska, Māra Žeikaren (Ed.) Ibid, Págs. 26-27 
39 Dietmar Neutatz,Julia Obertreis,Marie-Janine Calic (Ed.) The Crisis of Socialist Modernity: 
The Soviet Union and Yugoslavia in the 1970s. Vandenhoeck & Ruprecht , 2011. Pág 94 
40 Ibid 
41 "atmosphere letting anyone get creatively, auto-poetically involved in the processes of art and 
culture" Ieva Astahovska, Māra Žeikaren (Ed.) Ibid, Págs. 21 
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antes de eventos oficiales de las mismas universidades, como un partido de hockey 

sobre hielo en el Palacio de los Deportes. El concepto de la discoteca Kosmoss 

alcanzó otro significado cuando Lediņš comenzó a organizar fiestas para los obreros 

de la construcción en la Casa de la Cultura de Sarkanarmijas en 1981. Las 

escenografías estaban especialmente cuidadas y el programa reunía música, 

proyecciones y otros efectos, con los diseños de Laganovskis, quien había ganado un 

diploma en la Academia de Arte de Letonia con su Youth Recreation Park in Jūrmala 

en 197942.  

 

Cita de Audio: NSRD. Ciku caku caurā tumba, Seque (1985)    

  

Pese a la consolidación de la que gozaban las discotecas en la Unión Soviética en los 

ochenta, Kossmoss se vio obligada a cerrar en 1983 acusada  de promover estilos 

musicales sin gusto, moral e ideológicamente dañinos.43  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
42 Ibid, Pág. 36 
43 Ibid. Pág. 37. 
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5. Tape Jockeys 
  

Cita de Audio: NSRD. Enokoto, Seque,(1988) 

 

La fascinación de NSRD con la cultura disco como espacio en el que enmarcar sus 

creaciones artísticas iba más allá de una cuestión coyuntural o anecdótica. De hecho, 

Lediņš llegó a decir que un discjockey "implicaba ser una persona versátil y entusiasta - 

un actor, musicólogo, técnico, lingüista y diseñador al mismo tiempo.44" Aunque tal vez 

sería mejor emplear la palabra tape-jockey ya que la escasez de discos en la época 

hacía que muchas veces fuera necesario recurrir a cintas de bobina abierta, que no 

casetes, ya que incluso en los ochenta seguía siendo el formato más accesible para 

reproducir música en la Unión Soviética, música que la mayor parte de las veces había 

sido obtenida de manera clandestina.   

 

Cita de Audio: Westbam. Do it in the punk mix, Metropol (1987) 

 

Cita de Audio: NSRD. Ziemeļbriežu Pajūgā Pa Rīgas Jūras Līci, Blue Cow, (1992) 

 

Escuchábamos Do it in the punk mix un tema ensamblado por un discjockey de la, por 

entonces, denominada República Federal Alemana. El artista en cuestión, Maximillian 

Lenz, más conocido como Westbam, grabó este rompecabezas sónico al más puro 

estilo del primer hip hop neoyorkino. Sin embargo, Do it in the punk mix fue grabado en 

una discoteca de Riga en 1987. De hecho, en los créditos del disco se indica la 

colaboración de dos personalidades locales: Ainars Mielavs y Roberts Gobziņš, éste 

último integrante de la banda Dzeltenie Pastnieki y colaborador de NSRD, quien al 

conocer a Westbam decidió rebautizarse como Eastbam. 

 

La causa de por qué Gobziņš eligió semejante nombre artístico tiene su origen en una 

exposición realizada ese mismo año en la Casa del Conocimiento de Riga45. Allí NSRD 

tuvo la oportunidad de crear un ambiente inmersivo en busca de nuevas formas 

artísticas en el que se desdibujaban los límites entre música, vídeo, performance y 

texto, todo ello bajo la denominación de "arte aproximado46". 

  

Durante la inauguración, Westbam, uno de los invitados procedentes de Alemania 

Occidental, demostró que, como discjockey, su destreza ante los giradiscos y la mesa 

de mezclas constituía una disciplina artística en sí misma, la cual le permitía acercarse 

al collage, en este caso sonoro, por otros medios. El impacto fue tal que Roberts 

Gobziņš, adoptaría rápidamente el modus operandi del alemán, con una notable 

diferencia, Eastbam intentaría hacer lo propio con magnetófonos modificados y 

cintas, en lugar de con platos y discos de vinilo47.   

 

                                                           
44 Ieva Astahovska, Māra Žeikaren (Ed.) Ibid, Pág. 36 
45 Ibid. Pág. 70. 
46 Ibid. Pág. 211. 
47 Ibid. Pág. 464. 
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Cita de Audio: NSRD. Maijas Raps, Approximate Art Agency, (1989) 

 

Cita de Audio: Afrika Bambaataa and the Soul Sonic Force. Planet Rock (Instrumental), 

Tommy Boy (1982) 

 

Sería erróneo reducir el encuentro entre Eastbam y Westbam a algo puramente 

coyuntural, como la introducción de una subcultura juvenil occidental en un contexto 

relativamente aislado como el letón. Más bien, hay que ver esa coincidencia entre el 

discjockey alemán y el futuro tape-jockey local como un episodio revelador, si se 

quiere profético, de las transformaciones geopolíticas que estaban por llegar al final 

de la década de los ochenta. 

 

Que Eastbam y Westbam llegarán a conocerse era el resultado de la red de contactos 

tejida entre la R.F.A. y Letonia, y en la que jugó un papel clave Indulis Bilzēns, un artista 

y agitador cultural letón que creció exiliado en el país germano, donde junto a 

Westbam participaría en el advenimiento de la escena techno berlinesa. De hecho, 

fue Bilzēns quien sugirió el nombre al discjockey; Westbam era la contracción de 

Westfalia, región alemana, y Bambaataa,48 en referencia al legendario pionero del hip 

hop y el electro Afrika Bambaataa; Bilzēns fue igualmente influyente para NSRD, a 

quienes, se dice, introdujo al legado de Fluxus, y a la experimentación con el vídeo y su 

hibridación con la performance.49 

 

Por otro lado, hay que entender a Eastbam como un cambio profundo en el 

panorama socio-musical letón, el punto de inflexión que marcaba la transición de una 

cultura de la discoteca a la inminente escena de club y la explosión del fenómeno 

rave, las cuales serían definitivas en el escenario post-soviético y con el que las fiestas 

pasaban a asemejarse a una zona temporalmente autónoma. Eastbam no sería una 

anomalía, de hecho, en 1989 se celebró el campeonato internacional de tape jockeys 

en Riga en el que estuvieron presentes además del citado pionero, Westbam y Hardijs 

Lediņš y donde resultó ganador Mr. Tape, nombre de guerra de un tal Modris 

Skaistkalns. Mr Tape se sigue recordando a día de hoy por su derroche de habilidades 

con los magnetófonos en el Disco Mix Club World Championship, una competición a 

escala mundial para DJs virtuosos celebrado en 1991.  

 

Si bien Alexei Yurchach, considera que Letonia, y en especial Riga, por sus vínculos con 

la Alemania del Oeste, sería la primera república de la URSS en tomar contacto con la 

nueva música electrónica de baile50, Viktors Buda, promotor letón de este tipo de 

                                                           
48 Will Mawhood. Era of Dance: How Riga brought techno music to the Soviet Union. Deep 
Baltic, 16 de febrero de 2017, https://deepbaltic.com/2017/02/16/era-of-dance-how-riga-
brought-techno-music-to-the-soviet-union/ 
49 Ieva Astahovska, Māra Žeikaren (Ed.) Pág. 307. 
50 Alexei Yurchach. Gagarin and the Rave Kids. Adele Marie Barker (ed.) Consuming Russia: 
Popular Culture, Sex and Society since Gorbachev. Duke University Press, 1999, Pág. 89  
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sonidos, comentaría que habría que esperar a mediados de los noventa para que el 

país báltico experimentase la cultura rave, importada desde Moscú51.  

 

Cita de Audio: Eastbam. Theme from Riga (Riga Sunrise Mix), Low Spirit Recordings 

(1990) 

 

Esta serie de cápsulas ha arrancado con Friedrich Kittler, autor para quien, cabe 

recordar, consideraba que las verdaderas guerras no se llevaban a cabo sobre los 

territorios o las personas sino más bien entre los medios, las tecnologías de la 

comunicación y los flujos de datos52. A este respecto, otro teórico de los medios, 

Franco Berardi, testigo del movimiento de las radios libres italianas en los setenta, 

exponía su convencimiento de que el vídeo, la música e incluso las drogas también 

debían ser considerados como tecnologías de la comunicación. Berardi lo decía con 

motivo de su mayor velocidad e inmediatez en lo relativo a la capacidad de 

retroalimentación, o reacción a la respuesta del otro, superando así a la radio y a otras 

formas de comunicación textual53.    

 

En la estela de estas dos últimas reflexiones es como nos gustaría concluir este 

recorrido por todo tipo de transmisiones, interferencias, copias y fiestas con una cita 

anónima incluida en un artículo de Sergejs Timofejevs, poeta y discjockey letón. 

Traducible como Interrogatorio - 90. Tentativa de confesión (Interrogation-90. 

Attempted confession) es un texto que muestra a Timofejevs haciendo balance sobre 

lo que supuso la década de los noventa en Letonia, una vez traspasado el umbral de 

la implosión soviética. En él se da cuenta de las relaciones entre la escena artística y la 

entonces emergente cultura rave a mediados de dicha década, y curiosamente se 

recuperan las palabras de una joven aparecidas en la revista rusa Ptjuch, publicación 

clave en la época para entender este nuevo movimiento cultural: 

 

Cita de Audio: Westbam & Eastbam. Go Eastbam, Low Spirit Recordings (1989) 

 

 "una discoteca...  tenía una atmósfera diferente ... Siempre había alguien mirándote 

de manera lasciva... La gente iba a las discos para entrar en contacto con otros seres 

humanos a través de la música. Por contra, una rave te hace autosuficiente, mientras 

al mismo tiempo eres parte de un todo, de una especie de cuerpo colectivo arcaico. 

Es como una suerte de rito pagano desexualizado (...)"54 

                                                           
51 Will Mawhood. Era of Dance: How Riga brought techno music to the Soviet Union. Deep 
Baltic, 16 de febrero de 2017, https://deepbaltic.com/2017/02/16/era-of-dance-how-riga-
brought-techno-music-to-the-soviet-union/ 
52 Friedrich Kittler. Op. cit. Pág. 30 
53 Rosetta Brooks. Radio Alice. Zg Press, 10 de julio de 2010, http://www.zgpress.com/?p=36 
54 Sergejs Timofejevs. Interrogation-90. Attempted confession. Nineties. Contemporary Art in 
Latvia. Latvian Centre for Contemporary Art, p. 334 "a disco... had a different atmosphere ... 
Someone was always staring at you lustfully. People went to disco parties to contact other 
human beings through music. Rave, on the contrary, makes you self-sufficient, while at the 
same time you are part of one whole, of some kind of archaic collective body. it is like a de-
sexualized pagan rite." 

https://deepbaltic.com/2017/02/16/era-of-dance-how-riga-brought-techno-music-to-the-soviet-union/
https://deepbaltic.com/2017/02/16/era-of-dance-how-riga-brought-techno-music-to-the-soviet-union/
http://www.zgpress.com/?p=36

