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1. Laibach. Una cultura eslovena alternativa.

-Audio: Laibach. The Great Seal, Mute (1987)

El 4 de mayo de 1980 fallecia Josep Broz, mdas conocido como Tito,
quien desde 1953 habia sido el jefe de Estado de la Republica
Federativa Socialista de Yugoslavia, la cual englobaba a su vez las
republicas de Bosnia y Herzegovina, Croacia, Eslovenia, Macedoniaq,

Montenegro y Serbia.
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-Audio: Laibach. Industrial ambients, Sub Rosa (1980-1982/2003)

A pocos meses de la muerte de Tito, un 26 de septiembre, Trbovlje, una
pequena ciudad industrial eslovena, apareceria con sus calles cubiertas
de carteles, en los cuales se podia leer el siguiente eslogan: Una Cultura
Eslovena Alternativa. De este modo se anunciaba una velada que
prometia una exposicion, una proyeccion y varios conciertos a cargo de
bandas locales. Una de ellas, Laibach, también pegaria ofros carteles:
€en unos, su nombre acompanaba al dibujo de un apunalamiento; en
otros, el nombre de Laibach aparecia bajo una cruz, que se asemejaba
a la del suprematista Kazimir Malévich, pero que también podia

recordar a un simbolo totalitario.

Las autoridades considerando que los carteles atentaban contra el
ideario socialista, cancelarian la actividad, pese a que ésta contaba
con el respaldo del SKUC, el Centro Cultural de Estudiantes de Liubliana,

la capital eslovena.

Yugoslavia era una excepcion en el marco de Europa del Este debido a
su estatus de pais no alineado que le permitia ser independiente de las
dos superpotencias dominantes durante la Guerra Fria. Aungue sin Tito el
futuro se presentaba plagado de interrogantes. En el plano econémico,
Yugoslavia estaba profundamente endeudada por lo que a partir de
1983 tendria que resignarse a acatar las directrices del Fondo Monetario
Internacional. En el plano politico, la desaparicion del lider suponia la
pérdida del "vinculo simbdlico" que unia a las diferentes republicas del
Estado yugoslavo. (Véase: Tomaz Mastnak. "Los anos ochenta:
Retfrofuturismo" en Zdenka Badovinac, Eda Cufer y Anthony Gardner
(eds.). NSK. Del Kapital al Capital. Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 2017, pp. 216-217) A fin de mantener la estabilidad la represion se
hizo mds fuerte, lo que trajo consigo que los movimientos sociales

comenzaran a organizarse reclamando reformas democraticas, pero

22/08/2017



Radio del Museo Reina Sofia

también que las corrientes nacionalistas empezaran a cobrar cada vez

mdAs fuerza.

W i Jv: s A

Laibach Kunst, Cruz negra, 1980. Cartel, Xerografia.

Coleccién de la Moderna galerija, Liubliana
-Audio: Pankrti. Lublana je bulana, Rest in Punk (1978/2016)

En este contexto, una de las formas en que se hizo palpable el

descontento juvenil fue a través del movimiento punk, el cual se
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desarrollé en Yugoslavia casi a la vez que en el Reino Unido. Este
fendmeno que podria resultar sorprendente por tratarse de un Estado

socialista, se explicaba por la relativa apertura yugoslava al exterior.

En Eslovenia entre las primeras bandas de esta subcultura se
enconfraban O! Kult, Otfroci Socializmma o Pankrti, formacion entre cuyas
primeras canciones se encontraba Lublana je bulana, un tema de 1978,
cuyo titulo, traducible como "Liubliana estd enferma”, revelaba que el
malestar generacional ya existia antes de la muerte de Tito. Pankrti, al
igual que las otras bandas mencionadas, estaba vinculada al SKUC,
centro cultural que ademds de acoger exposiciones, conferencias y
conciertos también servia de plataforma de edicion. De hecho, Pankrti
publicarian su primer single gracias a este espacio y debutarian en la
inauguracion de una muestra dedicada al grupo de artistas
conceptuales OHO. El SKUC junto a la emisora Radio Student, la revista
Mladina y el club FV, también conocido como Disco FV, conformaban
los principales canales de comunicacion de la escena alternativa
eslovena, en la cual hay que incluir tanto a Laibach como al futuro NSK.
De ahi que a continuacion pasemos a considerar el testimonio de Dusan
Mandi¢, miembro de IRWIN, uno de los grupos fundadores del NSK, y
que en los primeros ochenta desempend el cargo de director en el
SKUC.

Dusan Mandi¢: cuando el SKUC abrié supuso la posibilidad de mostrar
una escena artistica alternativa, asi que empezamos a representar otros
movimientos, no solo pinfura, como pasaba hasta entonces, sino
también otro tipo de prdacticas: performance, video-arte... Invitamos a
artistas de diferentes ciudades de Yugoslavia, ya que por entonces
Belgrado era la ciudad mds importante. Asi frajimos a gente como
Goran Dordevic¢ de Belgrado o Mladen Stilinovi¢ de Zagreb. De esta

manera representamos otfras formas de implicacién en el arte. Al mismo
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tiempo, a finales de los setenta, en el SKUC el punk y la escena
alternativa eran muy fuertes. El grupo Pankrti empezd en 1977-1978 y
tocaron sus primeros conciertos en el SKUC. Y en relacion a esta escena
punk fue también muy importante Disco FV, un invento de un grupo
pequeno de personas. Esta discoteca no era solo hedonismo sino
también produccidn artistica, con exposiciones fotogrdficas, video,
conciertos, todas las bandas punks tocaban alli, se filmaba y también se
ensayaba. Todas estas cosas ocurrieron en las tres ubicaciones que la
discoteca tuvo en Liubliana. Debido a la presidon social y de la policia la
discoteca fue cerrada y cambid de lugar, y a finales de 1984 a un tercer

sitio, ya que habia grandes

presiones sobre ese espacio. En

paralelo a través de la galeria

5
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grupos, asi como discos de las
bandas punks, y mas tarde de
Laibach... (Entrevista realizada
por el autor en Madrid, el 26 de
junio de 2017)

Laibach en la exposicion
Document Occupied Europe Tour,
SKUC, Liubliana, 1984.

Foto: Jane Stravs

Como apuntaba Mandic la escena alternativa seria objeto de presiones
por parte de las autoridades, que veian en ella una suerte de amenaza.

Pero si algo caracterizaba a dicha escena no era tanto el deseo de
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reemplazar el sistema socialista como la bUsqueda de alternativas
dentro de él. Para lo cual en lugar de relegar sus practicas al
underground, sus integrantes decidieron pasar a construir sus propias
instituciones. (Véase: Marina Grzinic. "Total Recall. Total Closure" en IRWIN
(ed.). East Art Map. MIT Press, 2006, p. 323)

En el caso de Laibach lo que les diferenciaba de sus companeros punks
era que mas alld de la provocacion los de Trbovlje estaban decididos a
explorar las relaciones entre cultura e ideologia por medio del arte.
(Véase: Laibach. "Las 10 clausulas del pacto” en Zdenka Badovinac, Eda
Cufer y Anthony Gardner (eds.). Op. cit., 2017, p. 194) Y lo harian
tomando como punto de partida una mdxima no exenta de
controversia, a saber: "El arte y el totalitarismo no son mutuamente
excluyentes." (Laibach. "Arte y totalitarismo" en ibid., p. 198) Dejan Kri¢
ha indicado que dicha frase era en realidad una inversion de una cita
de Vera Horvat-Pintari¢, autora que defendia que la libertad era la
esencia de la creaciéon artistica, por lo que ésta resultaba inconcebible
dentro de un sistema totalitario. (Véase: Dejan Krsi¢. "Fragmentos sobre
Nuevo Colectivismo" en Ibid., p. 126) Una aseveraciéon que negaba la
condicidn de arte a las producciones culturales promovidas, por
ejemplo, por la Alemania nazi o por aquellos paises en los que el
realismo socialista constituia la Unica opcidn estética. A estos modelos
Horvat-Pintari¢ oponia la tradicidon del arte modernista. Esta posicion
pese a sus buenas intenciones no estaba libre de riesgos, ya que negar
la capacidad de producir arte desde el totalitarismo era una manera
de rechazar esos regimenes sin hacer el esfuerzo de pasar por su
comprension, tarea que se revelaba imprescindible para poder
superarlos. De igual forma, hacia presuponer que alli donde se habia

desarrollado el modernismo se vivia en condiciones de libertad.
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De ahi que Laibach decida emplear la identificacion con la ideologia
en su método de trabajo. (Véase: Laibach. "Las 10 clausulas del pacto”
en Ibid., p. 194) En parte, porque de la ideologia depende cémo se nos
presenta la realidad. Asi que Laibach va a proceder a mostrar sus
aspectos mds irracionales, abordando lo que muchas veces es
suprimido o negado, pero no resuelto, con el objetivo de evitar su

posterior retorno.
-Audio: Laibach. Drzava (Studio Version), Mute (1982/1993)

En el tema Drzava, el Estado, Laibach incluian la frase Oblast je pri nas
liudska que se traduciria del esloveno como "Nuestra autoridad es la del
pueblo”, la cual bien podria sintetizar las aspiraciones del socialismo

autogestionario, la ideologia oficial de la Yugoslavia de Tito.

En teoria con el socialismo autogestionario el poder estaba en manos
del pueblo. Por poner un ejemplo las decisiones de un consejo obrero
en materia de produccion industrial podian considerarse soberanas. Sin
embargo, en el plano politico se dependia de los decretos de la Liga de
Comunistas de Yugoslavia, el Unico partido existente en un pais donde
paraddjicamente se suponia que no habia partidos politicos. La Liga
contaba con un nimero enorme de delegados, los cuales actuaban
como "representantes” de la clase obrera. (Véase la cita de Todor Kulji¢
en Branislav Jakovljevic. Alienation effects. Performance and Self-
Management in Yugoslavia. 1945-91.University of Michigan Press, 2016, p.
5) Semejante concepto de autogestion seria, por supuesto, cuestionado
por la escena alternativa, la cual empezd a articular su critica a partir
de las confribuciones de la Escuela de Psicoandlisis de Liubliana, entre
cuyas filas se encontraban nombres como los de Mladen Dolar, Slavoj

lizek o Rastko Moc&nik.
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En el socialismo autogestionario la dominacién dependia de la
habilidad de los burdcratas de presentarse como representantes de la
clase obrera, pero limitarse a demonizar a la burocracia no solucionaba
el problema, puesto que, como habian apuntado autores como Lacan
y Althusser, la dominacion no era posible sin la colaboracion activa del
dominado. (Véase: Rastko Mocnik. "How we were fighting for the victory
of reason and what happened when we made it" en NSK Embassy
Moscow. How the East Sees the East. Obalne Galerije Piran, 2015, pp. 84-
85) Una idea que serd clave para entender el trabajo de Laibach, y ala
cual se enfrentardn recurriendo a la guerrilla de la comunicaciéon en su
mas diversas manifestaciones: carteles, fanzines, comunicados,
manifiestos; pero también intervenciones en medios e instituciones; y por
supuesto, a fravés de la musica, que elegirdn como medio privilegiado
por su condicion de forma contempordnea mds ubicua. (Alexei
Monroe. Interrogation Machine. Laibach and NSK. MIT Press, 2005, p. 38)

-Audio: Laibach. Cari amici soldati - Jaruzelsky, Mute (1982/1993)

En su primera etapa las actuaciones de Laibach constituian una
experiencia verdaderamente intensa, donde se daban cita elementos
dificiles de imaginar en un concierto de rock convencional: el sonido
era abrasivo; el escenario acogia rituales propios de un mitin politico; y
los muUsicos mantenian una actitud impasible hacia el publico, el cual
podia verse sorprendido, incluso, por el lanzamiento de bombas de
humo. Pero mas alld de los uniformes, de la violencia "escenificada”, y
de la retdrica y la simbologia merecedoras de sospecha, Laibach no
tenian pretensiones de adoctrinar a nadie. De hecho, como ha
senalado Alexei Monroe, sus intervenciones han de verse no como "una

llamada a la accién sino a la reflexién.” (ibid., p. 58)

Si el totalitarismo se caracterizaba por exigir una Unica lectura posible

de sus artefactos culturales, Laibach frustraba este tipo de recepciéon a
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través de un eclecticismo desconcertante. En el escenario, como en sus
carteles o en sus discos, se yuxtaponian simbolos contradictorios, que
evocaban tanto a las primeras vanguardias como a su opuesto: el
Tercer Reich y el estalinismo, ademds de la iconografia nacional. Una
puesta en escena conscientemente incoherente que resumia a la
perfeccidon una de las observaciones de uno de sus primeros manifiestos:
"Todo arte estd sujeto a la manipulacion politica, salvo el que habla el
lenguaje de esa misma manipulacion.” (Laibach. "Arte y Totalitarismo™ en
Zdenka Badovinac, Eda Cufer y Anthony Gardner (eds.). Op. cit., 2017,
p. 198)

Si antes habiamos dicho que parte del método de trabajo de Laibach
consistia en la identificacion con la ideologia, tal vez seria mds preciso
hablar de "sobreidentificacién", concepto intfroducido por Slavoj Zizek
para entender la singular estrategia en que Laibach, y si se quiere el
NSK, pretendian debilitar la ideologia a la que se enfrentaban. Ya que
como ha expuesto Mladen Dolar "uno sobreidentifica a partir del punto
en que ya no quiere identificar." (Mladen Dolar. "Estado del Arte" en
ibid., p. 156)

Slavoj Zizek: [Laibach] fueron malinterpretados, la percepcidén habitual
por parte de los liberales que les apoyaban era la de "imitan, hacen
mofa de los rituales totalitarios fascistas”, pero luego esos mismos
liberales decian "qué pasaria si los jovenes los fomasen tan en serio que
Nno vieran que se trata de una broma, de una simple parodia." Y no, no
era una parodia, puesto que era crucial que los disfrutasen de manera
genuina, pero de una forma que un verdadero fascista nunca habria
disfrutado. Esto es la sobreidentificacion. sSabes quien hizo o mismo?
s2Has visto El Gran Dictador de Chapling Lo que hace cuando Hitler da
discursos: No entiendes lo que dice, solo sonidos extranos y cada cinco

minutos palabras muy vulgares...
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En este sentido imagina a Hitler dando un discurso, pero imaginale
sobreidentificando, disfrutando de sus gestos de manera tan obvia que
él mismo se limita a imitarlos y todo pierde su sentfido. Creo que esto es
maAs subversivo que simplemente criticar de manera racional a Hitler. Si
le copias de manera mas fiel que él mismo le ridiculizas pero, al mismo
tiempo, es algo muy serio. Laibach no son liberales bienintencionados
que simplemente imitan y critican el totalitarismo, ellos nos confrontan
con un hecho muy desagradable, el que nosotros, de una forma

perversa, disfrutamos identificdndonos con los rituales totalitarios.

Mas importante que simplemente criticar los rituales totalitarios es
debilitarlos desde dentro, minar su satisfaccion. Es a esto a lo que llamo
sobreidentificacion. Imagina a Hitler hablando y luego cayendo en el
mMaAs puro sinsentido, simplemente haciendo sonidos. En cierta ocasion,
recurri a ofro ejemplo, imagina ver una opera en television y a mitad del
aria el sonido desaparece, y entonces lo estUpidos que se vuelven los
gestos de los actores, algo asi. Y es que el problema del totalitarismo es
romper el hechizo de estos rituales. Podemos hacer una andilisis racional
de la manipulacidn, recurrir a la psicologia de masas... pero el problema
es romper el hechizo desde dentro, y eso es lo que creo que de una
manera muy ambigua estaban haciendo Laibach. (Entrevista realizada

por el autor en Madrid, el 30 de junio de 2017)

El 23 de junio de 1983 Laibach fueron invitados a un programa de
television que en realidad pretendia someterles a una suerte de
linchamiento medidtico por sus vinculos con la escena alternativa.
Hdbilmente el grupo aprovecho para convertir en una performance lo
que iba a ser una entrevista. Sin embargo, los telespectadores, en su
mayoria, quisieron ver en esta intervencion televisiva ellos la
confirmacion de que el movimiento alternativo, y en especial el punk,

eran proximos a la extrema derecha.
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Las consecuencias de este paso por television no tardarian en llegar vy la
Comision Municipal del Sindicato Socialista Obrero de Liubliana adoptd
la medida de que el grupo no pudiera participar en actos publicos,
ademds de prohibirle utilizar el nombre de Laibach. Para ello se
argumentd que resultaba poco apropiado, carente de fundamento
juridico y contrario a la ordenanza local. (Véase: Jana Intihar Ferjan.
"Cronologia de Neue Slowenische Kunst y sus grupos" en ibid., p. 209) La

sancion estaria vigente hasta 1987.

Lo que podria ser visto como un golpe dificil de aceptar, en realidad era
una pequena victoria. Pues dicho acto de censura habia permitido
poner sobre la mesa un conflicto no solucionado. Si Laibach era una
palabra que despertaba indignaciéon era porque habia sido el nombre
de Liubliana, la capital de la republica, en varios momentos de su
historia, fodos ellos bajo dominio germdnico. Una situacion que venia
ddandose desde el siglo Xll, cuando los cristianos de origen germdanico
conquistaron a los eslavos paganos; pero también en tiempos mds
recientes, con la monarquia austroningara vigente hasta 1918; e
igualmente, a partir de 1941, cuando la Alemania nazi ocupd Eslovenia
dando lugar a un breve periodo marcado por el colaboracionismo.

(Véase: Alexei Monroe. Op cit., p. 155)

En definitiva, una historia de intentos de asimilacion cultural que hacia
que resucitar el nombre de Laibach fuera una afrenta intolerable. No
solo para los partisanos que habian luchado contra el nazismo, y hacia
los cuales Laibach sentia un respeto sincero, sino especialmente para los
defensores de un ideario que habia pasado desapercibido hasta la
muerte de Tito: el nacionalismo. A sus parfidarios Laibach va a
confrontarles con aquello que toda historiografia nacionalista preferiria

silenciar: el hecho de que la cultura y la identidad que reclamaban
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estaban estructuradas en base a una "historia espectral de |...)

paradojas y heridas reprimidas.” (lbid., p.17)

-Audio: Laibach. Vojna Poema (War poem), Cherry Red (1986)
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2. Retroprincipio, retfrovanguardia y
retroguardia.

-Audio: Laibach. Sredi Bojev (In The Midst Of Struggles), Mute (1984/1997)

A finales de 1984, practicamente un ano después de que se hiciera
efectiva la prohibicion que impedia a Laibach utilizar su nombre o
aparecer en actos publicos, sus miembros decidieron unir fuerzas con
otros dos grupos locales: IRWIN y el Teatro de las Hermanas de Escipion
Nasica (THEN), el primero dedicado a las artes visuales, y el segundo a
las artes escénicas. De la confluencia de los tres surgird el colectivo NSK,

Neue Slowenische Kunst, en alemdn Nuevo Arte Esloveno.

La constituciéon del NSK trajo consigo la creacion de un cuarto grupo,
Nuevo Colectivismo, dedicado al diseno, y que incluia entre sus filas a
integrantes de los tres grupos fundadores. Posteriormente, nuevas

secciones serian creadas, dando lugar a un abigarrado organigrama

que guardaba cierta semejanza que estructura institucional estatal.

El NSK habia nacido con la pretension de renovar el arte nacional
esloveno, ya que consideraban que fuera de sus fronteras era
practicamente inexistente. De ahi que buscasen posicionarlo en la
encrucijada que ocupaba Eslovenia entre el Este y el Oeste, aunque
haciendo especial hincapié en como la hegemonia cultural occidental
habia definido la posicidon que les correspondia en el panorama

internacional.

En opinidn de Dragan Zivadinov, fundador del THEN, el NSK se inspird a la
hora de elegir su nombre en la revista expresionista alemana Der Sturm,
que en 1929 le dedicd un numero especial al Joven Arte Esloveno
(Junge Slovenische Kunst). (Segun la entrevista realizada por el autor en

Madrid, 27 de junio de 2017) Al mismo tiempo, otra fuente de inspiracion
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del colectivo fue el Frente de Liberacién que se constituyd en Eslovenia
para aglutinar a las fuerzas antifascistas durante la Segunda Guerra
Mundial.

A continuacion, dos miembros de IRWIN, Andrej Savski y Miran Mohar,
éste Ultimo también integrante del THEN y de Nuevo Colectivismo,

comentan aspectos relativos a la fundacion del NSK:

Andrej Savski: los grupos existian... Laibach desde los ochenta, IRWIN
desde 1983 y el Teatro de las Hermanas de Escipidon Nasica también
desde 1983, y lo que teniamos en comun era esta relacién en torno al
concepto de retroprincipio y el colectivismo. Algunos nos conociamos
desde antes, desde la escuela, y teniamos como referente la historia de
Eslovenia, en particular, cuando con la Segunda Guerra Mundial se da
esta asociacion de diferentes partidos para formar el Frente de
Liberacion (Osvoboldina Fronta). En ese sentido, cuando fundamos el
NSK, lo que bdsicamente intentamos era concentrar diferentes energias,
y también poder ser capaces de posicionarnos en esa situacion, mads

bien hostil, bajo el gobierno socialista...

Miran Mohar: viviamos en el contexto del socialismo. Si comparas el
sistema en Yugoslavia y Rusia, el ruso era mds totalitario y el yugoslavo
era mds autoritario. Veniamos de esta tradicion y para nosotros era
importante la idea del igualitarismo, la cual era fundamental para el
socialismo y el comunismo. No éramos criticos con ellos, nuestra posicion
era que queriamos mds socialismo y un comunismo mds auténtico
porque en el Este el comunismo y el socialismo se basaban en una
inferpretacion excesivamente burocratizada. Para algunos no era

comunismo sino una especie de capitalismo de estado.

También veniamos de ciudades industriales de alrededor de Liubliana e

intentamos sumar energias, como decia Andrej, conocimiento y
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también subsanar la ausencia de un sistema del arte. La idea de unir
fuerzas era concenftrar fuerzas y recursos. Y es importante mencionar
que cada uno de los grupos -IRWIN, Laibach, el Teatro de las Hermanas
de Escipidon Nasica- era completamente independiente, conceptual y
financieramente. (Entrevista realizada por el autor en Madrid, el 26 de
junio de 2017)

Los diferentes grupos del NSK, ademds de compartir interés por el
funcionamiento de los mecanismos ideoldgicos, desconfiaban tanto del
individualismo como del concepto de originalidad por lo que
adoptaron un particular sistema de citas, que bien podria calificarse de
apropiacionista y que ellos identificarian bajo el férmino "retro”. Cada
grupo del NSK asumiria una denominacién distinta: Refrovanguardia, en
el caso de Laibach; Retroguardia, en el caso del THEN; y Retroprincipio,

en el caso de IRWIN y de Nuevo Colectivismo.

Andrej Savski fue, junto a Roman Uranjek, uno de los primeros en
formular esta metodologia de trabajo, que adoptarian tanto IRWIN

como los ofros grupos del NSK.

Andrej Savski: como colectivo decidimos que nuestra prdctica tenia
que ser en cierta forma racional. Optamos por el retroprincipio y
llegamos al punto de que lo que queriamos no era crear un estilo sino
mdas bien un principio organizador. Dicho principio funcionaria sobre los
elementos de la historia del arte como si fuesen frases, signos;
yuxtaponiendo elementos, motivos y obras que darian lugar a una
nueva oracion. Eso supuso aproximaciones diferentes a las obras, desde
la articulacion del lenguaje al discurso, y uno de los elementos que fue
clave fue bdsicamente lo que denominamos el "dictado del motivo", el
motivo en si mismo nos diria, desde aspectos diferentes, positivos y
negativos, los métodos que iban a ser usados en la pintura.

Bdsicamente, todos estdbamos en deuda con Duchamp y su método
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del objet trouvé, y eso puede verse tanto en las obras del grupo de
teatro, como del grupo de diseno como del grupo musical. (Entrevista

realizada por el autor en Madrid, el 26 de junio de 2017)

Una de las expresiones mds importantes de la puesta en prdactica del
retroprincipio seria el proyecto de IRWIN Was ist Kunst, en aleman, "3 Qué
es Arte?", el cual era anfe todo una reflexion sobre como se construye la
idea de lo nacional en pintura. Por lo que IRWIN se dedicardn a crear
composiciones en base a motivos procedentes de |a historia del arte
esloveno. Al iniciarse el proyecto en 1984, coincidiendo con la
prohibicion que pesaba sobre Laibach, los miembros de IRWIN
decidirian integrar en sus cuadros la simbologia que Laibach habia
venido utilizando como imagen del grupo, como si se fratase de otro
simbolo mds de la historia eslovena: la figura del sembrador, los ciervos,
o por ejemplo, la cruz equildtera a la que Laibach recurria como

sustituto de su nombre durante el periodo en que el no podian utilizarlo.

IRWIN, Vade Retro, 1988. Coleccién particular
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Como se puede imaginar las pinturas de IRWIN hacian gala de un
eclecticismo afin al que ya estaba presente en Laibach, con la mirada
siempre puesta en momentos del pasado. Segun Boris Groys, una forma
de integrar las fuerzas que habian roto al tiempo que modernizado la
identidad nacional. (Véase: Boris Groys. "NSK: Del socialismo hibrido al
Estado universal' en Zdenka Badovinac, Eda Cufer y Anthony Gardner
(eds.). Op. cit., 2017, p. 167) Lo que obedecia, segun los propios IRWIN y
Eda Cufer, integrante del THEN, a que la principal premisa de la retro-
vanguardia del NSK era que "los traumas que afectan nuestro presente y
futuro solo podian ser superados a través del retorno a los conflictos
iniciales." (IRWIN., Eda Cufer. "NSK State in Time" en Zdenka Badovinac,
Eda Cufer y Anthony Gardner (eds.). NSK. From Kapital to Capital. MIT
Press, 2015, p. 501)

-Audio: Laibach. Bogomila - VerfUhrung, Sub Rosa (1986/1988)

THEN, Evento retroguardista Bautismo bajo el Triglav, 1986.
Foto: Marko Modic.
Coleccién de la Moderna galerija, Lubliana
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A medida que avanzaba la década de los ochenta, la escena
alternativa y por extension, el NSK y sus grupos, dejaron de ser percibidos
COMO UNa amenaza para pasar a ser considerados como un actor mas
de los nuevos movimientos sociales que reclamalban la modernizacion
de las instituciones. Aceptacion que se habia conseguido gracias a
organismos como la Liga de la Juventud Socialista de Eslovenia, la cual
llegd a conceder al NSK el premio Pdjaro de Oro en 1986, el cual se

otorgaba a los mejores trabajadores culturales.

El motivo del premio fue el "logro de sintesis artisticas, resulfado de la
cooperacion y la influencia mutua." (Jana Intihar Ferjan. "Cronologia de
Neue Slowenische Kunst y sus grupos" en Op. cit., 2017, p.211) entre los
principales grupos del NSK, los cuales habian llevado a cabo un
proyecto concebido y dirigido por el THEN: Evento refroguardista
Bautismo bajo el Triglav. Una gesamkunstwerk en la que "Laibach
proporciond la musica, Nuevo Colectivismo disend la identidad visual
del proyecto y se encargd de las relaciones publicas, e IRWIN colabord
en la producciéon de la monumental escenografia." (Eda Cufer. "8. SNST,
Retro-Classical Stage, Retrogarde Event Baptism under Triglav, Cankarjev
dom, Ljubljana, é February 1986" en NSK. From Kapital to Capital.
Exhibition Guide. Moderna Galerija, 2015, p. 20)

-Audio: Laibach. Crtomir, Sub Rosa (1986/1988)

El THEN era una plataforma que desde su fundacion en 1983
equiparaba el Teatro con el Estado. Con motivo del Dia de la Cultura
Eslovena este grupo del NSK recibid la invitacion de llevar al auditorio
del Cankarjev Dom la obra mas importante de la méxima autoridad de
las letras eslovenas: France Preseren. Se frataba de poner en escena el
poema épico Bautismo en el Savica, cuya trama se "considera(ba) un

tema constitutivo de la identidad nacional eslovena." (Eda Cufer. "El
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atletismo del 0jo" en Zdenka Badovinac, Eda Cufer y Anthony Gardner
(eds.). Op. cit., 2017, p 58)

Sin embargo, como ha senalado Katja Praznik, el THEN prefirid
reemplazar la légica nacionalista por la del transnacionalismo (Véase:
Katja Praznik."ldelogical Subversion vs. Cultural Policy of Late Socialism.
The Case of the Scipion Nasice Sisters Theatre" en Zdenka Badovinac,
Eda Cufer y Anthony Gardner (eds.). Op. cit., 2015, p. 358) mediante la

aplicacion de dos cambios o desplazamientos:

En primer lugar, la historia pasaba a situarse en el marco de la cultura
revolucionaria del siglo XX, en vez de remontarse a la mitica época
pagana en la que los eslovenos perdieron su autonomia nacional ante
los cristianizadores germdnicos." En segundo lugar, la literatura era
desplazada como medio privilegiado a la hora de contribuir a la
construccion nacional, eligiendo el arte de las vanguardias para la
construccion de una cultura revolucionaria internacional. (Véase: Eda
Cufer. Op. cit., 2015, p. 20) Esta particular aplicacion del método retro
reemplazaba asi el texto dramdtico de PreSeren por sesenta y dos obras
iconicas como, por ejemplo, el Monumento a la Tercera

Internacional de Tatlin que pasaba a convertirse en escena para los
actores y bailarines, compartiendo todos ellos espacio con simbolos
nacionales eslovenos y del NSK. (Véase: Branislav Jakovljevic. Op. cit., p.
271)
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Miembros e invitados del NSK en el Evento refroguardista
Bautismo bajo el Triglav del THEN, 1986. Foto: Marko Modic.
Coleccién de la Moderna galerija, Liubliana

Evento retroguardista Bautismo bajo el Triglav fue un éxito y haria que el
THEN recibiera una nueva invitacion de la Liga de la Juventud Socialista
de Eslovenia, esta vez para contribuir a otro evento clave a nivel estatal:
el Dia de la Juventud, que cada 25 de mayo conmemoraba a los miles
de jovenes caidos en la Segunda Guerra Mundial defendiendo la futura

Yugoslavia socialista. Pero el grupo teatral nunca llegaria a realizar el
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proyecto que habia concebido debido al escdndalo en el que se vio
envuelto Nuevo Colectivismo, también invitados a disenar un cartel

para la misma celebracion.

El Dia de la Juventud se articulaba en torno a una suerte de ritual, que
consistia en que cada ano se organizaba una carrera de relevos en la
que jovenes de toda Yugoslavia portaban un testigo que finalmente
habia de ser entfregado a Tito como simbolo de la hermandad y unidad

enftre las distintas republicas.

El problema es que en 1987 el escepticismo en torno a esta
conmemoracion era muy elevado, especialmente en Eslovenia. Tito
llevaba siete anos fallecido asi que resultaba extrano seguir rindiéndole
tributo. En esta coyuntura Nuevo Colectivismo decidié tomar como
base de su cartel para el Dia de la Juventud una imagen
propagandistica de Richard Klein: Alegoria del Heroismo del Tercer
Reich. De aquella solo se conservd al joven ario que aparecia en primer
plano, reemplazando sutimente el resto de simbolos que le
acompanaban: el aguila imperial por una paloma de la paz; la
bandera con la esvastica por una de Yugoslavia; en cuanto a la
antorcha que portaba el joven pasd a convertirse en la cUpula del

parlamento esloveno disenado, pero nunca realizado, por Joze Plecnik.

Miran Mohar: al jurado le gusté mucho el cartel, sino no lo hubiera
seleccionado, hasta que un ingeniero de Belgrado, Nikola Gruijic,
publicé en el principal diario de Yugoslavia la historia de su
procedencia. Después de aquello todo cambid. El jurado dijo: "Nos
gustaba el cartel pero no nos dijisteis que era naz". Lo que llevamos a
cabo solo es posible entenderlo desde nuestro contexto. Con dicha
accidén hicimos una critica al culto a la personalidad, la cual es incluso
mas problemdtica para la izquierda, porque para la derecha es lo

habitual, pero para la izquierda, con todas estas ideas igualitarias, se
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suponia que debia ser diferente. Nosotros reclamdabamos un socialismo
mMaAs participativo y no sabiamos lo que iba a ocurrir una vez fuera

descubierto.

Md&s tarde, resultd interesante que el ingeniero Gruiji¢, que habia
enviado su carta al peridédico, era una avatar de la policia secreta

yugoslava. En realidad no existia, nunca le encontramos.

Con el Teatro de las Hermanas de Escipion Nasica también estuve
implicado en la preparacién de una pieza teatral. Otfra idea radical que
consistia en una gran celebracion en la montana junto al lago Bohinj, en
una playa que debia haber en una isla artificial, con una suerte de
versidon constructivista del parlamento, disenado, aungue no realizado,
segun los planes de Joze PleCnik. Y desde el monte Triglav un
helicoptero aterrizaria en medio del lago con el mismo tipo que podias
encontrar en el cartel y entonces habria una especie de ballet de
danza contempordnea. El pUblico vendria a laisla en barcos y
queriamos repetir esta idea en una performance en Londres. A los

generales les parecid bien pero aun no sabian lo del cartel.

Entonces los medios de comunicacidn explotaron: cientos de articulos,
programas radiofénicos y reportajes televisivos en torno al asunto de
esta banda de cuatro que habia hecho el cartel. Porque no se frataba
de perseguir al NSK en su conjunto sino que lo problemdtico que
resultaba el cartel. Dijeron que queriamos arruinar Yugoslavia y la
imagen del presidente Tito. Después la historia se propagd hasta llegar
mas alla de las fronteras yugoslavas, apareciendo articulos en América,
Austria, Alemania, incluso en Japdn... Casi un ano después, un fiscal
general, esloveno, decidié que estdbamos usando algo legal, un
retroprincipio artistico o un lenguaje retrovanguardista, el cual creaba

significado a varios niveles y bdsicamente lo aceptaron o reconocieron
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como arte. (Entrevista realizada por el autor en Madrid, el 26 de junio de
2017)

La imagen de Nuevo Colectivismo nunca llegd a utilizarse, pero al
menos, el "Relevo del absurdo”, como lo llam¢ la Liga de la Juventud
Socialista de Eslovenia, fampoco volvid a celebrarse, haciéndose
manifiesta la imposibilidad de un recambio generacional que

prometiera a Yugoslavia un futuro sin novedades drdsticas.

Nuevo Colectivismo, Cartel del Dia de la Juventud, 1987.
Concepto para diseno. Fotocopia.
Liga de la Juventud Socialista de Yugoslavia
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3. Un Estado en el Tiempo

Al margen del escandalo del Dia de la Juventud, 1987 fue el ano en que
dio comienzo la llamada Primavera Eslovena, la cual daria lugar al

establecimiento de la democracia y la independencia.

Existe cierta unanimidad al indicar que el inicio de este periodo coincide
cuando la publicacién Nova Revija puso en circulacion un monografico
titulado Contribuciones al Programa Nacional Esloveno. En él, varios
intelectuales expresaban la necesidad de abrazar el multipartidismo y
restaurar la soberania de Eslovenia, transformdndola en una nacién que
no tuviera que depender de Yugoslavia. (Véase: Rudolf Martin

Rizmman. Uncertain path. Democratic Transition and Consolidation in
Slovenia. Texas A&M University Press, 2006, p.161) En parte, se frataba de
una reaccion a ofro documento aparecido en ofra republica vecina: el
Memorando de la Academia de las Artes y las Ciencias de Serbia. Un
texto controvertido en el que los nacionalistas serbios reclamaban un
replanteamiento centralista del Estado que subsanase el agravio del
gue supuestamente habian sido objeto los serbios en Yugoslavia, pese a
ser el pueblo mds numeroso. Texto que en Eslovenia seria interpretado
como un gesto expansionista y hegemonico. (Véase: Alexei Monroe.
Op. cit., p. 147)

1987 fue tambiéen el ano en que Laibach lanzé el single, Geburt einer
nation, en alemdan, El nacimiento de una nacion. En realidad, una
singular relectura de la cancién One Vision del grupo britdnico Queen,
gue suponia la entrada de Laibach en un territorio hasta entonces no
explorado, el del pop de masas, y que daria a la banda un mayor
reconocimiento entre las audiencias occidentales. Mas alla de la
infencion de conquistar otros mercados, este cambio estilistico

pretendia subrayar que la industria musical de Occidente era capaz de
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producir bienes culturales en los que habia cierto poso totalitario. Pero
ademds la cancidn también podia considerarse como una sintesis de
las preocupaciones de Laibach y del NSK en aquel momento: por un
lado, las tensiones derivadas de los deseos de afirmacidén nacional en el
interior de Yugoslavia; por otro lado, la percepcion de una inminente
amenaza en forma de occidentalizacion cultural. No en vano el himno
estadounidense es lo primero que se escucha casi como prélogo del
tema propiamente dicho. (Véase: Alexei Monroe, "Laibach, Opus Dei,
Mute Records, 1987, London" en NSK. From Kapital to Capital. Exhibition
Guide. Moderna Galerija, 2015, pp. 58-59 )

-Audio: Laibach. Geburt einer nation, Mute (1987)

Geburt einer nation era parte del dloum Opus Dei, para cuyo
lanzamiento el grupo prepard un comunicado en el que se declaraban
partidarios del internacionalismo, abogando por la destruccion de las
fronteras porque, segun ellos, sabian de qué estaban hechas. (Véase:
Laibach. "Address at the occasion of Opus Dei Album Release in

Yugoslavia" en Neue Slowenische Kunst. Amok, 1991, p. 67)
-Audio: Laibach. Across the universe, Mute (1988)

La navidad de 1988 Laibach volvié a aplicar el retroprincipio a la musica
pop, en este caso acercdndose a los Beatles, cuyo Across the universe
contenia una letra perfecta para reflejar la creencia generalizada de
que el futuro de Yugoslavia pasaba por el socialismo, aunque fuera en
una version democratizada. Idea que se confirmd mds que improbable
llegado 1990. Primero, con la peticion de la Liga de la Juventud
Socialista de Yugoslavia de eliminar precisamente la palabra socialista
de la denominacioén del Estado esloveno, y poco después con las
primeras elecciones celebradas en abril de aquel ano, en las cuales

gand la Oposicion Democrdatica de Eslovenia, para la cual democracia
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y socialismo eran totalmente incompatibles, lo que chocaba con las
pretensiones de la escena alternativa, entre cuyos objetivos nunca
estuvo "el desmantelamiento del Estado como poder publico." (Tomaz
Mastnak en Zdenka Badovinac, Eda Cufer y Anthony Gardner (eds.).
Op. cit., 2017, p.216)

Referéndum mediante Eslovenia declararia su independencia el 25 de
junio de 1991. Decision que tendria por respuesta la ofensiva del ejército
yugoslavo, desencadendndose la llamada Guerra de los Diez Dias, un
breve conflicto bélico que fue el primero de una serie de
enfrentamientos entre las distintas republicas de una federacion

yugoslava que ya habia entrado en un declive irreversible.

Para evitar su infegracion en el nuevo orden politico el NSK tomo la
determinacién de crear su propio Estado en 1992, con la particularidad
de situarlo fuera del espacio y circunscribirlo a lo estrictamente
temporal. Una decision que para Alexei Monroe suponia "reestablecer
el estado como una categoria postnacional universal, un marco utopico
que pudiera trascender los conflictos causados por el deseo de
fronteras y limites demarcados étnicamente." (Alexei Monroe. Op. cit., p.
253) Para obtener la ciudadania y pasaporte de este Estado bastaba

con tan solo solicitarlo.

El origen de este nuevo Estado llegaria pocos meses después de que se
hiciera oficial la disolucion de la Unidn Soviética, y tendria lugar en un
apartamento de MoscU, convertido en la Embajada de NSK, proyecto
impulsado por IRWIN, que se desarrollaria a lo largo de mayo de 1992,
casi en paralelo al arranque del sitio de Sarajevo por parte del gjército
yugoslavo, un cruento episodio que se prolongaria hasta 1996

cobrdndose miles de vidas.
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Placa de la Embajada de NSK en Moscu, 1992,

serigrafia sobre metal, Galeria Gregor Podnar

Miran Mohar, miembro de IRWIN, presente en la Embajada de NSK en

Moscu relata sus impresiones sobre agquella iniciativa:

Miran Mohar: la experiencia de MoscU fue muy importante. Abrimos la
embajada y funciond, la gente vino y fue algo fremendamente
importante porque comenzamos a entender que el Estado puede ser un
canal de comunicacion clave en un momento en el que habia un gran

conflicto por el territorio en Yugoslavia y Rusia. Fue nuestra declaracion
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de intenciones en contra de estar en un lugar, si se quiere, fue un
mensaje a los nacionalistas. Creamos nuestro propio Estado en el tiempo
y no en el espacio, y por enfonces no sabiamos qué iba a pasar, pero
incluso si la posicion marxista era "el Estado delbe morir”, ahora sabemos
que quizd la Unica fuerza o poder que puede protegernos del

neoliberalismo es un Estado.

Basicamente, consideramos el Estfado como una forma de gran
importancia y el Estado NSK concede espacio a la gente, a sus
proyecciones de "lo que un Estado podria ser' y cuestiona qué son las
identificaciones. Por ejemplo, cuando abrimos la oficina de pasaportes
en Taipéi, en Taiwdn, estuvimos haciendo entrevistas y un hombre nos
dijo: "Elijo la ciudadania NSK y el pasaporte NSK porque me ofrece un
espacio entre elegir ser chino o taiwanés". Se frata de un tercer espacio.
Para alguna gente, este espacio es extremadamente importante. Es
simbdlico pero también real, porque el Estado es algo simbdlico pero
cuando la gente cree en este tipo de poder entonces se convierte en

real. (Entrevista realizada por el autor en Madrid, el 26 de junio de 2017)

Tras semanas de debates a cargo de miembros del NSK y de ofras
personalidades rusas afines al colectivo, el proyecto de la Embajada de
NSK concluiria con la elaboracion de la Declaracion de Moscu. Un
documento que reflejaba la preocupacion de los alli presentes hacia las
recientes fransformaciones de sus paises de origen, y en particular,
hacia las consecuencias del reemplazo ideoldgico que suponia el

triunfo del liberalismo tras décadas de gobiernos de inspiracién marxista.

La Declaracion de MoscuU constaba Unicamente de dos epigrafes, que
a su vez se dividian en varios puntos, de los cuales vamos a leer tres a
modo de coda de este relato sobre la primera década de existencia
del NSK, que es también la Ultima de la Republica Federativa Socialista

de Yugoslavia:
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"A. La historia, experiencia y tiempo y espacio de los paises del Este en el

siglo XX no puede ser olvidada, ocultada, rechazada o suprimida.

B. El antiguo Este ya no existe: la nueva estructura del Este solo puede
realizarse mediante la reflexion de su pasado, el cual tiene que ser
integrado de una manera madura en un presente y futuro

transformados.

C. Esta historia en particular, esta experiencia y este tiempo y espacio
han creado la estructura para una subjetividad que queremos
desarrollar, formar, y reformar; una subjetividad que refleje el pasado y

el futuro."

("Moscow Declaration" en NSK Embassy Moscow. How the East Sees the
East. Obalne Galerije Piran, 2015, p. 46)

-Audio: Laibach. NSK, Mute (2006)

22/08/2017



Radio del Museo Reina Sofia

Bibliografia

« Zdenka Badovinac, Eda Cufer y Anthony Gardner (eds.). NSK. Del
Kapital al Capital. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
2017.

« Zdenka Badovinac, Eda Cufer y Anthony Gardner (eds.). NSK.
From Kapital to Capital. MIT Press, 2015.

o IRWIN (ed.). East Art Map. MIT Press, 2006.

o Branislav Jakovljevic. Alienation effects. Performance and Self-
Management in Yugoslavia. 1945-91. University of Michigan Press,
2016.

o Alexei Monroe. Interrogation Machine. Laibach and NSK. MIT Press,
2005.

o Nevue Slowenische Kunst. Amok, 1991.

« NSK Embassy Moscow. How the East Sees the East. Obalne Galerije
Piran, 2015.

o NSK. From Kapital to Capital. Exhibition Guide. Moderna Galerija,
2015.

22/08/2017



