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1. Laibach. Una cultura eslovena alternativa. 

-Audio: Laibach. The Great Seal, Mute (1987) 

El 4 de mayo de 1980 fallecía Josep Broz, más conocido como Tito,  

quien desde 1953 había sido el jefe de Estado de la República 

Federativa Socialista de Yugoslavia, la cual englobaba a su vez las 

repúblicas de Bosnia y Herzegovina, Croacia, Eslovenia, Macedonia, 

Montenegro y Serbia. 
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-Audio: Laibach. Industrial ambients, Sub Rosa (1980-1982/2003) 

A pocos meses de la muerte de Tito, un 26 de septiembre, Trbovlje, una 

pequeña ciudad industrial eslovena, aparecería con sus calles cubiertas 

de carteles, en los cuales se podía leer el siguiente eslogan: Una Cultura 

Eslovena Alternativa. De este modo se anunciaba una velada que 

prometía una exposición, una proyección y varios conciertos a cargo de 

bandas locales. Una de ellas, Laibach, también pegaría otros carteles: 

en unos, su nombre acompañaba al dibujo de un apuñalamiento; en 

otros, el nombre de Laibach aparecía bajo una cruz, que se asemejaba 

a la del suprematista Kazimir Malévich, pero que también podía 

recordar a un símbolo totalitario. 

Las autoridades considerando que los carteles atentaban contra el 

ideario socialista, cancelarían la actividad, pese a que ésta contaba 

con el respaldo del ŠKUC, el Centro Cultural de Estudiantes de Liubliana, 

la capital eslovena. 

Yugoslavia era una excepción en el marco de Europa del Este debido a 

su estatus de país no alineado que le permitía ser independiente de las 

dos superpotencias dominantes durante la Guerra Fría. Aunque sin Tito el 

futuro se presentaba plagado de interrogantes. En el plano económico, 

Yugoslavia estaba profundamente endeudada por lo que a partir de 

1983 tendría que resignarse a acatar las directrices del Fondo Monetario 

Internacional. En el plano político, la desaparición del líder suponía la 

pérdida del "vínculo simbólico" que unía a las diferentes repúblicas del 

Estado yugoslavo. (Véase: Tomaž Mastnak. "Los años ochenta: 

Retrofuturismo" en Zdenka Badovinac, Eda Čufer y Anthony Gardner 

(eds.). NSK. Del Kapital al Capital. Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía, 2017,  pp. 216-217) A fin de mantener la estabilidad la represión se 

hizo más fuerte, lo que trajo consigo que los movimientos sociales 

comenzaran a organizarse reclamando reformas democráticas, pero 
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también que las corrientes nacionalistas empezaran a cobrar cada vez 

más fuerza. 

 

 

Laibach Kunst, Cruz negra, 1980. Cartel, Xerografía. 

 Colección de la Moderna galerija, Liubliana 

 

-Audio: Pankrti. Lublana je bulana, Rest in Punk (1978/2016) 

En este contexto, una de las formas en que se hizo palpable el 

descontento juvenil fue a través del movimiento punk, el cual se 
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desarrolló en Yugoslavia casi a la vez que en el Reino Unido. Este 

fenómeno que podría resultar sorprendente por tratarse de un Estado 

socialista, se explicaba por la relativa apertura yugoslava al exterior. 

En Eslovenia  entre las primeras bandas de esta subcultura se 

encontraban O! Kult, Otroci Socializma o Pankrti, formación entre cuyas 

primeras canciones se encontraba Lublana je bulana, un tema de 1978, 

cuyo título, traducible como "Liubliana está enferma", revelaba que el 

malestar generacional ya existía antes de la muerte de Tito. Pankrti, al 

igual que las otras bandas mencionadas, estaba vinculada al ŠKUC, 

centro cultural que además de acoger exposiciones, conferencias y 

conciertos también servía de plataforma de edición. De hecho, Pankrti 

publicarían su primer single gracias a este espacio y debutarían en la 

inauguración de una muestra dedicada al grupo de artistas 

conceptuales OHO. El ŠKUC junto a la emisora Radio Student, la revista 

Mladina y el club FV, también conocido como Disco FV, conformaban 

los principales canales de comunicación de la escena alternativa 

eslovena, en la cual hay que incluir tanto a Laibach como al futuro NSK.  

De ahí que a continuación pasemos a considerar el testimonio de Dušan 

Mandič, miembro de IRWIN, uno de los grupos fundadores del NSK, y 

que en los primeros ochenta desempeñó el cargo de director en el 

ŠKUC.  

Dušan Mandič: cuando el ŠKUC abrió supuso la posibilidad de mostrar 

una escena artística alternativa, así que empezamos a representar otros 

movimientos, no solo pintura, como pasaba hasta entonces, sino 

también otro tipo de prácticas: performance, video-arte... Invitamos a 

artistas de diferentes ciudades de Yugoslavia, ya que por entonces 

Belgrado era la ciudad más importante. Así trajimos a gente como 

Goran Đorđević de Belgrado o Mladen Stilinović de Zagreb. De esta 

manera representamos otras formas de implicación en el arte. Al mismo 
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tiempo, a finales de los setenta, en el ŠKUC el punk y la escena 

alternativa eran muy fuertes. El grupo Pankrti empezó en 1977-1978 y 

tocaron sus primeros conciertos en el ŠKUC. Y en relación a esta escena 

punk fue también muy importante Disco FV, un invento de un grupo 

pequeño de personas. Esta discoteca no era solo hedonismo sino 

también producción artística, con exposiciones fotográficas, vídeo, 

conciertos, todas las bandas punks tocaban allí, se filmaba y también se 

ensayaba. Todas estas cosas ocurrieron en las tres ubicaciones que la 

discoteca tuvo en Liubliana. Debido a la presión social y de la policía la 

discoteca fue cerrada y cambió de lugar, y a finales de 1984 a un tercer 

sitio, ya que había grandes 

presiones sobre ese espacio. En 

paralelo a través de la galería 

producimos cintas de aquellos 

grupos, así como discos de las 

bandas punks, y más tarde de 

Laibach... (Entrevista realizada 

por el autor en Madrid, el 26 de 

junio de 2017) 

 

 

Laibach en la exposición  

Document Occupied Europe Tour, 

 ŠKUC, Liubliana, 1984. 

  Foto: Jane Štravs 

 

Como apuntaba Mandič la escena alternativa sería objeto de presiones 

por parte de las autoridades, que veían en ella una suerte de amenaza. 

Pero si algo caracterizaba a dicha escena no era tanto el deseo de 
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reemplazar el sistema socialista como la búsqueda de alternativas 

dentro de él. Para lo cual en lugar de relegar sus prácticas al 

underground, sus integrantes decidieron pasar a construir sus propias 

instituciones. (Véase: Marina Gržinić. "Total Recall. Total Closure" en IRWIN 

(ed.). East Art Map. MIT Press, 2006, p. 323) 

En el caso de Laibach lo que les diferenciaba de sus compañeros punks 

era que más allá de la provocación los de Trbovlje estaban decididos a 

explorar las relaciones entre cultura e ideología por medio del arte. 

(Véase: Laibach. "Las 10 clausulas del pacto" en Zdenka Badovinac, Eda 

Čufer y Anthony Gardner (eds.). Op. cit., 2017, p. 194) Y lo harían 

tomando como punto de partida una máxima no exenta de 

controversia, a saber: "El arte y el totalitarismo no son mutuamente 

excluyentes." (Laibach. "Arte y totalitarismo" en Íbid., p. 198) Dejan Kršić 

ha indicado que dicha frase era en realidad una inversión de una cita 

de Vera Horvat-Pintarić, autora que defendía que la libertad era la 

esencia de la creación artística, por lo que ésta resultaba inconcebible 

dentro de un sistema totalitario. (Véase: Dejan Kršić. "Fragmentos sobre 

Nuevo Colectivismo" en Íbid., p. 126) Una aseveración que negaba la 

condición de arte a las producciones culturales promovidas, por 

ejemplo, por la Alemania nazi o por aquellos países en los que el 

realismo socialista constituía la única opción estética. A estos modelos 

Horvat-Pintarić oponía la tradición del arte modernista. Esta posición 

pese a sus buenas intenciones no estaba libre de riesgos, ya que negar 

la capacidad de producir arte desde el totalitarismo era una manera 

de rechazar esos regímenes sin hacer el esfuerzo de pasar por su 

comprensión, tarea que se revelaba imprescindible para poder 

superarlos. De igual forma, hacía presuponer que allí donde se había 

desarrollado el modernismo se vivía en condiciones de libertad. 
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De ahí que Laibach decida emplear la identificación con la ideología 

en su método de trabajo. (Véase: Laibach. "Las 10 clausulas del pacto" 

en Íbid., p. 194) En parte, porque de la ideología depende cómo se nos 

presenta la realidad. Así que Laibach va a proceder a mostrar sus 

aspectos más irracionales, abordando lo que muchas veces es 

suprimido o negado, pero no resuelto, con el objetivo de evitar su 

posterior retorno.  

-Audio: Laibach. Država (Studio Version), Mute (1982/1993) 

En el tema Država, el Estado, Laibach incluían la frase Oblast je pri nas 

ljudska que se traduciría del esloveno como "Nuestra autoridad es la del 

pueblo", la cual bien podría sintetizar las aspiraciones del socialismo 

autogestionario, la ideología oficial de la Yugoslavia de Tito. 

En teoría con el socialismo autogestionario el poder estaba en manos 

del pueblo. Por poner un ejemplo las decisiones de un consejo obrero 

en materia de producción industrial podían considerarse soberanas. Sin 

embargo, en el plano político se dependía de los decretos de la Liga de 

Comunistas de Yugoslavia, el único partido existente en un país donde 

paradójicamente se suponía que no había partidos políticos. La Liga 

contaba con un número enorme de delegados, los cuales actuaban 

como "representantes" de la clase obrera. (Véase la cita de Todor Kuljić 

en Branislav Jakovljevic. Alienation effects. Performance and Self-

Management in Yugoslavia. 1945-91.University of Michigan Press, 2016, p. 

5) Semejante concepto de autogestión sería, por supuesto, cuestionado 

por la escena alternativa, la cual empezó a articular su crítica a partir 

de las contribuciones de la Escuela de Psicoanálisis de Liubliana, entre 

cuyas filas se encontraban nombres como los de Mladen Dolar, Slavoj 

Žižek o Rastko Močnik.  
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En el socialismo autogestionario la dominación dependía de la 

habilidad de los burócratas de presentarse como representantes de la 

clase obrera, pero limitarse a demonizar a la burocracia no solucionaba 

el problema, puesto que, como habían apuntado autores como Lacan 

y Althusser, la dominación no era posible sin la colaboración activa del 

dominado. (Véase: Rastko Močnik. "How we were fighting for the victory 

of reason and what happened when we made it" en NSK Embassy 

Moscow. How the East Sees the East. Obalne Galerije Piran, 2015, pp. 84-

85) Una idea que será clave para entender el trabajo de Laibach, y a la 

cual se enfrentarán recurriendo a la guerrilla de la comunicación en su 

más diversas manifestaciones: carteles, fanzines, comunicados, 

manifiestos; pero también intervenciones en medios e instituciones; y por 

supuesto, a través de la música, que elegirán como medio privilegiado 

por su condición de forma contemporánea más ubicua. (Alexei 

Monroe. Interrogation Machine. Laibach and NSK. MIT Press, 2005, p. 38)  

-Audio: Laibach. Cari amici soldati - Jaruzelsky, Mute (1982/1993) 

En su primera etapa las actuaciones de Laibach constituían una 

experiencia verdaderamente intensa, donde se daban cita elementos 

difíciles de imaginar en un concierto de rock convencional: el sonido 

era abrasivo; el escenario acogía rituales propios de un mitin político; y 

los músicos mantenían una actitud impasible hacia el público, el cual 

podía verse sorprendido, incluso, por el lanzamiento de bombas de 

humo. Pero más allá de los uniformes, de la violencia "escenificada", y 

de la retórica y la simbología merecedoras de sospecha, Laibach no 

tenían pretensiones de adoctrinar a nadie. De hecho, como ha 

señalado Alexei Monroe,  sus intervenciones han de verse no como "una 

llamada a la acción sino a la reflexión." (Íbid., p. 58) 

Si el totalitarismo se caracterizaba por exigir una única lectura posible 

de sus artefactos culturales, Laibach frustraba este tipo de recepción a 
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través de un eclecticismo desconcertante. En el escenario, como en sus 

carteles o en sus discos, se yuxtaponían símbolos contradictorios, que 

evocaban tanto a las primeras vanguardias como a su opuesto: el 

Tercer Reich y el estalinismo, además de la iconografía nacional. Una 

puesta en escena conscientemente incoherente que resumía a la 

perfección una de las observaciones de uno de sus primeros manifiestos: 

"Todo arte está sujeto a la manipulación política, salvo el que habla el 

lenguaje de esa misma manipulación." (Laibach. "Arte y Totalitarismo" en 

Zdenka Badovinac, Eda Čufer y Anthony Gardner (eds.). Op. cit., 2017, 

p. 198) 

Si antes habíamos dicho que parte del método de trabajo de Laibach 

consistía en la identificación con la ideología, tal vez sería más preciso 

hablar de "sobreidentificación", concepto introducido por Slavoj Žižek 

para entender la singular estrategia en que Laibach, y si se quiere el 

NSK, pretendían debilitar la ideología a la que se enfrentaban. Ya que 

como ha expuesto Mladen Dolar "uno sobreidentifica a partir del punto 

en que ya no quiere identificar." (Mladen Dolar. "Estado del Arte" en 

Íbid., p. 156)  

Slavoj Žižek: [Laibach] fueron malinterpretados, la percepción habitual 

por parte de los liberales que les apoyaban era la de "imitan, hacen 

mofa de los rituales totalitarios fascistas", pero luego esos mismos 

liberales decían "qué pasaría si los jóvenes los tomasen tan en serio que 

no vieran que se trata de una broma, de una simple parodia." Y no, no 

era una parodia, puesto que era crucial que los disfrutasen de manera 

genuina, pero de una forma que un verdadero fascista nunca habría 

disfrutado. Esto es la sobreidentificación. ¿Sabes quién hizo lo mismo? 

¿Has visto El Gran Dictador de Chaplin? Lo que hace cuando Hitler da 

discursos: No entiendes lo que dice, solo sonidos extraños y cada cinco 

minutos palabras muy vulgares... 
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En este sentido imagina a Hitler dando un discurso, pero imagínale 

sobreidentificando, disfrutando de sus gestos de manera tan obvia que 

él mismo se limita a imitarlos y todo pierde su sentido. Creo que esto es 

más subversivo que simplemente criticar de manera racional a Hitler. Si 

le copias de manera más fiel que él mismo le ridiculizas pero, al mismo 

tiempo, es algo muy serio. Laibach no son liberales bienintencionados 

que simplemente imitan y critican el totalitarismo, ellos nos confrontan 

con un hecho muy desagradable, el que nosotros, de una forma 

perversa, disfrutamos identificándonos con los rituales totalitarios. 

Más importante que simplemente criticar los rituales totalitarios es 

debilitarlos desde dentro, minar su satisfacción. Es a esto a lo que llamo 

sobreidentificación. Imagina a Hitler hablando y luego cayendo en el 

más puro sinsentido, simplemente haciendo sonidos. En cierta ocasión, 

recurrí a otro ejemplo, imagina ver una opera en televisión y a mitad del 

aria el sonido desaparece, y entonces lo estúpidos que se vuelven los 

gestos de los actores,  algo así. Y es que el problema del totalitarismo es 

romper el hechizo de estos rituales. Podemos hacer una análisis racional 

de la manipulación, recurrir a la psicología de masas... pero el problema 

es romper el hechizo desde dentro, y eso es lo que creo que de una 

manera muy ambigua estaban haciendo Laibach. (Entrevista realizada 

por el autor en Madrid, el 30 de junio de 2017) 

El 23 de junio de 1983 Laibach fueron invitados a un programa de 

televisión que en realidad pretendía someterles a una suerte de 

linchamiento mediático por sus vínculos con la escena alternativa. 

Hábilmente el grupo aprovechó para convertir en una performance lo 

que iba a ser una entrevista. Sin embargo, los telespectadores, en su 

mayoría, quisieron ver en esta intervención televisiva ellos la 

confirmación de que el movimiento alternativo, y en especial el punk, 

eran próximos a la extrema derecha. 
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Las consecuencias de este paso por televisión no tardarían en llegar y la 

Comisión Municipal del Sindicato Socialista Obrero de Liubliana adoptó 

la medida de que el grupo no pudiera participar en actos públicos, 

además de prohibirle utilizar el nombre de Laibach. Para ello se 

argumentó que resultaba poco apropiado, carente de fundamento 

jurídico y contrario a la ordenanza local. (Véase: Jana Intihar Ferjan. 

"Cronología de Neue Slowenische Kunst y sus grupos" en Íbid., p. 209) La 

sanción estaría vigente hasta 1987. 

Lo que podría ser visto como un golpe difícil de aceptar, en realidad era 

una pequeña victoria. Pues dicho acto de censura había permitido 

poner sobre la mesa un conflicto no solucionado. Si Laibach era una 

palabra que despertaba indignación era porque había sido el nombre 

de Liubliana, la capital de la república, en varios momentos de su 

historia, todos ellos bajo dominio germánico. Una situación que venía 

dándose desde el siglo XII, cuando los cristianos de origen germánico 

conquistaron a los eslavos paganos; pero también en tiempos más 

recientes, con la monarquía austrohúngara vigente hasta 1918;  e 

igualmente, a partir de 1941, cuando la Alemania nazi ocupó Eslovenia 

dando lugar a un breve período marcado por el colaboracionismo. 

(Véase: Alexei Monroe. Op cit., p. 155) 

En definitiva, una historia de intentos de asimilación cultural que hacía 

que resucitar el nombre de Laibach fuera una afrenta intolerable. No 

solo para los partisanos que habían luchado contra el nazismo, y hacia 

los cuales Laibach sentía un respeto sincero, sino especialmente para los 

defensores de un ideario que había pasado desapercibido hasta la 

muerte de Tito: el nacionalismo. A sus partidarios Laibach va a 

confrontarles con aquello que toda historiografía nacionalista preferiría 

silenciar: el hecho de que la cultura y la identidad que reclamaban 
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estaban estructuradas en base a una "historia espectral de (...) 

paradojas y heridas reprimidas." (Íbid., p.17) 

-Audio: Laibach. Vojna Poema (War poem), Cherry Red (1986)  
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2. Retroprincipio, retrovanguardia y 

retroguardia. 

-Audio: Laibach. Sredi Bojev (In The Midst Of Struggles), Mute (1984/1997) 

A finales de 1984, prácticamente un año después de que se hiciera 

efectiva la prohibición que impedía a Laibach utilizar su nombre o 

aparecer en actos públicos, sus miembros decidieron unir fuerzas con 

otros dos grupos locales: IRWIN y el Teatro de las Hermanas de Escipión 

Nasica (THEN), el primero dedicado a las artes visuales, y el segundo a 

las artes escénicas. De la confluencia de los tres surgirá el colectivo NSK, 

Neue Slowenische Kunst, en alemán Nuevo Arte Esloveno. 

La constitución del NSK trajo consigo la creación de un cuarto grupo, 

Nuevo Colectivismo, dedicado al diseño, y que incluía entre sus filas a 

integrantes de los tres grupos fundadores. Posteriormente, nuevas 

secciones serían creadas, dando lugar a un abigarrado organigrama 

que guardaba cierta semejanza que estructura institucional estatal. 

El NSK había nacido con la pretensión de renovar el arte nacional 

esloveno, ya que consideraban que fuera de sus fronteras era 

prácticamente inexistente. De ahí que buscasen posicionarlo en la 

encrucijada que ocupaba Eslovenia entre el Este y el Oeste, aunque 

haciendo especial hincapié en cómo la hegemonía cultural occidental 

había definido la posición que les correspondía en el panorama 

internacional. 

En opinión de Dragan Živadinov, fundador del THEN, el NSK se inspiró a la 

hora de elegir su nombre en la revista expresionista alemana Der Sturm, 

que en 1929 le dedicó un número especial al Joven Arte Esloveno 

(Junge Slovenische Kunst). (Según la entrevista realizada por el autor en 

Madrid, 27 de junio de 2017) Al mismo tiempo, otra fuente de inspiración 
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del colectivo fue el Frente de Liberación que se constituyó en Eslovenia 

para aglutinar a las fuerzas antifascistas durante la Segunda Guerra 

Mundial. 

A continuación, dos miembros de IRWIN, Andrej Savski y Miran Mohar, 

éste último también integrante del THEN y de Nuevo Colectivismo, 

comentan aspectos relativos a la fundación del NSK: 

Andrej Savski: los grupos existían... Laibach desde los ochenta, IRWIN 

desde 1983 y el Teatro de las Hermanas de Escipión Nasica también 

desde 1983, y lo que teníamos en común era esta relación en torno al 

concepto de retroprincipio y el colectivismo. Algunos nos conocíamos 

desde antes, desde la escuela, y teníamos como referente la historia de 

Eslovenia, en particular, cuando con la Segunda Guerra Mundial se da 

esta asociación de diferentes partidos para formar el Frente de 

Liberación (Osvoboldina Fronta). En ese sentido, cuando fundamos el 

NSK, lo que básicamente intentamos era concentrar diferentes energías, 

y también poder ser capaces de posicionarnos en esa situación, más 

bien hostil, bajo el gobierno socialista...  

Miran Mohar: vivíamos en el contexto del socialismo. Si comparas el 

sistema en Yugoslavia y Rusia, el ruso era más totalitario y el yugoslavo 

era más autoritario. Veníamos de esta tradición y para nosotros era 

importante la idea del igualitarismo, la cual era fundamental para el 

socialismo y el comunismo. No éramos críticos con ellos, nuestra posición 

era que queríamos más socialismo y un comunismo más auténtico 

porque en el Este el comunismo y el socialismo se basaban en una 

interpretación excesivamente burocratizada. Para algunos no era 

comunismo sino una especie de capitalismo de estado.  

También veníamos de ciudades industriales de alrededor de Liubliana e 

intentamos sumar energías, como decía Andrej, conocimiento y 
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también subsanar la ausencia de un sistema del arte. La idea de unir 

fuerzas era concentrar fuerzas y recursos. Y es importante mencionar 

que cada uno de los grupos -IRWIN, Laibach, el Teatro de las Hermanas 

de Escipión Nasica- era completamente independiente, conceptual y 

financieramente. (Entrevista realizada por el autor en Madrid, el 26 de 

junio de 2017) 

Los diferentes grupos del NSK, además de compartir interés por el 

funcionamiento de los mecanismos ideológicos, desconfiaban tanto del 

individualismo como del concepto de originalidad por lo que 

adoptaron un particular sistema de citas, que bien podría calificarse de 

apropiacionista y que ellos identificarían bajo el término "retro". Cada 

grupo del NSK asumiría una denominación distinta: Retrovanguardia, en 

el caso de Laibach; Retroguardia, en el caso del THEN; y Retroprincipio, 

en el caso de IRWIN y de Nuevo Colectivismo. 

Andrej Savski fue, junto a Roman Uranjek, uno de los primeros en 

formular esta metodología de trabajo, que adoptarían tanto IRWIN 

como los otros grupos del NSK. 

Andrej Savski: como colectivo decidimos que nuestra práctica tenía 

que ser en cierta forma racional. Optamos por el retroprincipio y 

llegamos al punto de que lo que queríamos no era crear un estilo sino 

más bien un principio organizador. Dicho principio funcionaría sobre los 

elementos de la historia del arte como si fuesen frases, signos; 

yuxtaponiendo elementos, motivos y obras que darían lugar a una 

nueva oración. Eso supuso aproximaciones diferentes a las obras, desde 

la articulación del lenguaje al discurso, y uno de los elementos que fue 

clave fue básicamente lo que denominamos el "dictado del motivo", el 

motivo en si mismo nos diría, desde aspectos diferentes, positivos y 

negativos, los métodos que iban a ser usados en la pintura. 

Básicamente, todos estábamos en deuda con Duchamp y su método 
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del objet trouvé, y eso puede verse tanto en las obras del grupo de 

teatro, como del grupo de diseño como del grupo musical. (Entrevista 

realizada por el autor en Madrid, el 26 de junio de 2017) 

Una de las expresiones más importantes de la puesta en práctica del 

retroprincipio sería el proyecto de IRWIN Was ist Kunst, en alemán, "¿Qué 

es Arte?", el cual era ante todo una reflexión sobre cómo se construye la 

idea de lo nacional en pintura. Por lo que IRWIN se dedicarán a crear 

composiciones en base a motivos procedentes de la historia del arte 

esloveno. Al iniciarse el proyecto en 1984, coincidiendo con la 

prohibición que pesaba sobre Laibach, los miembros de IRWIN 

decidirían integrar en sus cuadros la simbología que Laibach había 

venido utilizando como imagen del grupo, como si se tratase de otro 

símbolo más de la historia eslovena: la figura del sembrador, los ciervos, 

o por ejemplo, la cruz equilátera a la que Laibach recurría como 

sustituto de su nombre durante el período en que el no podían utilizarlo. 

 

IRWIN, Vade Retro, 1988. Colección particular 
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Como se puede imaginar las pinturas de IRWIN hacían gala de un 

eclecticismo afín al que ya estaba presente en Laibach, con la mirada 

siempre puesta en momentos del pasado. Según Boris Groys, una forma 

de integrar las fuerzas que habían roto al tiempo que modernizado la 

identidad nacional. (Véase: Boris Groys. "NSK: Del socialismo híbrido al 

Estado universal" en Zdenka Badovinac, Eda Čufer y Anthony Gardner 

(eds.). Op. cit., 2017, p. 167) Lo que obedecía, según los propios IRWIN y 

Eda Čufer, integrante del THEN, a que la principal premisa de la retro-

vanguardia del NSK era que "los traumas que afectan nuestro presente y 

futuro solo podían ser superados a través del retorno a los conflictos 

iniciales." (IRWIN., Eda Čufer. "NSK State in Time" en Zdenka Badovinac, 

Eda Čufer y Anthony Gardner (eds.). NSK. From Kapital to Capital. MIT 

Press, 2015, p. 501)  

-Audio: Laibach. Bogomila - Verführung, Sub Rosa (1986/1988) 

 

 

THEN, Evento retroguardista Bautismo bajo el Triglav, 1986. 

 Foto: Marko Modic. 

Colección de la Moderna galerija, Lubliana 
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A medida que avanzaba la década de los ochenta, la escena 

alternativa y por extensión, el NSK y sus grupos, dejaron de ser percibidos 

como una amenaza para pasar a ser considerados como un actor más 

de los nuevos movimientos sociales que reclamaban la modernización 

de las instituciones. Aceptación que se había conseguido gracias a 

organismos como la Liga de la Juventud Socialista de Eslovenia, la cual 

llegó a conceder al NSK el premio Pájaro de Oro en 1986, el cual se 

otorgaba a los mejores trabajadores culturales. 

El motivo del premio fue el "logro de síntesis artísticas, resultado de la 

cooperación y la influencia mutua." (Jana Intihar Ferjan. "Cronología de 

Neue Slowenische Kunst y sus grupos" en Op. cit., 2017, p.211) entre los 

principales grupos del NSK, los cuales habían llevado a cabo un 

proyecto concebido y dirigido por el THEN: Evento retroguardista 

Bautismo bajo el Triglav. Una gesamkunstwerk en la que "Laibach 

proporcionó la música, Nuevo Colectivismo diseñó la identidad visual 

del proyecto y se encargó de las relaciones públicas, e IRWIN colaboró 

en la producción de la monumental escenografía." (Eda Čufer. "8. SNST, 

Retro-Classical Stage, Retrogarde Event Baptism under Triglav, Cankarjev 

dom, Ljubljana, 6 February 1986" en NSK. From Kapital to Capital. 

Exhibition Guide. Moderna Galerija, 2015, p. 20) 

-Audio: Laibach. Črtomir, Sub Rosa (1986/1988) 

El THEN era una plataforma que desde su fundación en 1983 

equiparaba el Teatro con el Estado. Con motivo del Día de la Cultura 

Eslovena este grupo del NSK recibió la invitación de llevar al auditorio 

del Cankarjev Dom la obra más importante de la máxima autoridad de 

las letras eslovenas: France Prešeren. Se trataba de poner en escena el 

poema épico Bautismo en el Savica, cuya trama se "considera(ba) un 

tema constitutivo de la identidad nacional eslovena." (Eda Čufer. "El 
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atletismo del ojo" en Zdenka Badovinac, Eda Čufer y Anthony Gardner 

(eds.). Op. cit., 2017, p 58) 

Sin embargo, como ha señalado Katja Praznik, el THEN prefirió 

reemplazar la lógica nacionalista por la del transnacionalismo (Véase: 

Katja Praznik."Idelogical Subversion vs. Cultural Policy of Late Socialism. 

The Case of the Scipion Nasice Sisters Theatre" en Zdenka Badovinac, 

Eda Čufer y Anthony Gardner (eds.). Op. cit., 2015, p. 358) mediante la 

aplicación de dos cambios o desplazamientos: 

En primer lugar, la historia pasaba a situarse en el marco de la cultura 

revolucionaria del siglo XX, en vez de remontarse a la mítica época 

pagana en la que los eslovenos perdieron su autonomía nacional ante 

los cristianizadores germánicos." En segundo lugar, la literatura era 

desplazada como medio privilegiado a la hora de contribuir a la 

construcción nacional, eligiendo el arte de las vanguardias para la 

construcción de una cultura revolucionaria internacional. (Véase: Eda 

Čufer. Op. cit., 2015, p. 20) Esta particular aplicación del método retro 

reemplazaba así el texto dramático de Prešeren por sesenta y dos obras 

icónicas como, por ejemplo, el Monumento a la Tercera 

Internacional de Tatlin  que pasaba a convertirse en escena para los 

actores y bailarines, compartiendo todos ellos espacio con símbolos 

nacionales eslovenos y del NSK. (Véase:  Branislav Jakovljevic. Op. cit., p. 

271) 
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Miembros e invitados del NSK en el Evento retroguardista 

 Bautismo bajo el Triglav del THEN, 1986. Foto: Marko Modic. 

 Colección de la Moderna galerija, Liubliana 

 

Evento retroguardista Bautismo bajo el Triglav fue un éxito y haría que el 

THEN recibiera una nueva invitación de la Liga de la Juventud Socialista 

de Eslovenia, esta vez para contribuir a otro evento clave a nivel estatal: 

el Día de la Juventud, que cada 25 de mayo conmemoraba a los miles 

de jóvenes caídos en la Segunda Guerra Mundial defendiendo la futura 

Yugoslavia socialista.  Pero el grupo teatral nunca llegaría a realizar el 
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proyecto que había concebido debido al escándalo en el que se vio 

envuelto Nuevo Colectivismo, también invitados a diseñar un cartel 

para la misma celebración. 

El Día de la Juventud se articulaba en torno a una suerte de ritual, que 

consistía en que cada año se organizaba una carrera de relevos en la 

que jóvenes de toda Yugoslavia portaban un testigo que finalmente 

había de ser entregado a Tito como símbolo de la hermandad y unidad 

entre las distintas repúblicas. 

El problema es que en 1987 el escepticismo en torno a esta 

conmemoración era muy elevado, especialmente en Eslovenia. Tito 

llevaba siete años fallecido así que resultaba extraño seguir rindiéndole 

tributo. En esta coyuntura Nuevo Colectivismo decidió tomar como 

base de su cartel para el Día de la Juventud una imagen 

propagandística de Richard Klein: Alegoría del Heroismo del Tercer 

Reich. De aquella solo se conservó al joven ario que aparecía en primer 

plano, reemplazando sutilmente el resto de símbolos que le 

acompañaban: el águila imperial por una paloma de la paz; la 

bandera con la esvástica por una de Yugoslavia; en cuanto a la 

antorcha que portaba el joven pasó a convertirse en la cúpula del 

parlamento esloveno diseñado, pero nunca realizado, por Jože Plečnik. 

Miran Mohar: al jurado le gustó mucho el cartel, si no no lo hubiera 

seleccionado, hasta que un ingeniero de Belgrado, Nikola Grujić, 

publicó en el principal diario de Yugoslavia la historia de su 

procedencia. Después de aquello todo cambió. El jurado dijo: "Nos 

gustaba el cartel pero no nos dijisteis que era nazi". Lo que llevamos a 

cabo solo es posible entenderlo desde nuestro contexto. Con dicha 

acción hicimos una crítica al culto a la personalidad, la cual es incluso 

más problemática para la izquierda, porque para la derecha es lo 

habitual, pero para la izquierda, con todas estas ideas igualitarias, se 
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suponía que debía ser diferente. Nosotros reclamábamos un socialismo 

más participativo y no sabíamos lo que iba a ocurrir una vez fuera 

descubierto. 

Más tarde, resultó interesante que el ingeniero Grujić, que había 

enviado su carta al periódico, era una avatar de la policía secreta 

yugoslava. En realidad no existía, nunca le encontramos. 

Con el Teatro de las Hermanas de Escipión Nasica también estuve 

implicado en la preparación de una pieza teatral. Otra idea radical que 

consistía en una gran celebración en la montaña junto al lago Bohinj, en 

una playa que debía haber en una isla artificial, con una suerte de 

versión constructivista del parlamento, diseñado, aunque no realizado, 

según los planes de Jože Plečnik. Y desde el monte Triglav un 

helicóptero aterrizaría en medio del lago con el mismo tipo que podías 

encontrar en el cartel y entonces habría una especie de ballet de 

danza contemporánea. El público vendría a la isla en barcos y 

queríamos repetir esta idea en una performance en Londres. A los 

generales les pareció bien pero aún no sabían lo del cartel.  

Entonces los medios de comunicación explotaron: cientos de artículos, 

programas radiofónicos y reportajes televisivos en torno al asunto de 

esta banda de cuatro que había hecho el cartel. Porque no se trataba 

de perseguir al NSK en su conjunto sino que lo problemático que 

resultaba el cartel. Dijeron que queríamos arruinar Yugoslavia y la 

imagen del presidente Tito. Después la historia se propagó hasta llegar 

más allá de las fronteras yugoslavas, apareciendo artículos en América, 

Austria, Alemania, incluso en Japón... Casi un año después, un fiscal 

general, esloveno, decidió que estábamos usando algo legal, un 

retroprincipio artístico o un lenguaje retrovanguardista, el cual creaba 

significado a varios niveles y básicamente lo aceptaron o reconocieron 
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como arte. (Entrevista realizada por el autor en Madrid, el 26 de junio de 

2017) 

La imagen de Nuevo Colectivismo nunca llegó a utilizarse, pero al 

menos, el "Relevo del absurdo", como lo llamó la Liga de la Juventud 

Socialista de Eslovenia, tampoco volvió a celebrarse, haciéndose 

manifiesta la imposibilidad de un recambio generacional que 

prometiera a Yugoslavia un futuro sin novedades drásticas. 

 

 

Nuevo Colectivismo, Cartel del Día de la Juventud, 1987.  

Concepto para diseño. Fotocopia. 

 Liga de la Juventud Socialista de Yugoslavia 
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3. Un Estado en el Tiempo 

Al margen del escándalo del Día de la Juventud, 1987 fue el año en que 

dio comienzo la llamada Primavera Eslovena, la cual daría lugar al 

establecimiento de la democracia y la independencia. 

Existe cierta unanimidad al indicar que el inicio de este período coincide 

cuando la publicación Nova Revija puso en circulación un monográfico 

titulado Contribuciones al Programa Nacional Esloveno. En él, varios 

intelectuales expresaban la necesidad de abrazar el multipartidismo y 

restaurar la soberanía de Eslovenia, transformándola en una nación que 

no tuviera que depender de Yugoslavia. (Véase: Rudolf Martin 

Rizman. Uncertain path. Democratic Transition and Consolidation in 

Slovenia. Texas A&M University Press, 2006, p.161) En parte, se trataba de 

una reacción a otro documento aparecido en otra república vecina: el 

Memorando de la Academia de las Artes y las Ciencias de Serbia. Un 

texto controvertido en el que los nacionalistas serbios reclamaban un 

replanteamiento centralista del Estado que subsanase el agravio del 

que supuestamente habían sido objeto los serbios en Yugoslavia, pese a 

ser el pueblo más numeroso. Texto que en Eslovenia sería interpretado 

como un gesto expansionista y hegemónico. (Véase: Alexei Monroe. 

Op. cit., p. 147) 

1987 fue también el año en que Laibach lanzó el single, Geburt einer 

nation, en alemán, El nacimiento de una nación. En realidad, una 

singular relectura de la canción One Vision del grupo británico Queen, 

que suponía la entrada de Laibach en un territorio hasta entonces no 

explorado, el del pop de masas, y que daría a la banda un mayor 

reconocimiento entre las audiencias occidentales. Más allá de la 

intención de conquistar otros mercados, este cambio estilístico 

pretendía subrayar que la industria musical de  Occidente era capaz de 
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producir bienes culturales en los que había cierto poso totalitario. Pero 

además la canción también podía considerarse como una síntesis de 

las preocupaciones de Laibach y del NSK en aquel momento: por un 

lado, las tensiones derivadas de los deseos de afirmación nacional en el 

interior de Yugoslavia; por otro lado, la percepción de una inminente 

amenaza en forma de occidentalización cultural. No en vano el himno 

estadounidense es lo primero que se escucha casi como prólogo del 

tema propiamente dicho. (Véase: Alexei Monroe, "Laibach, Opus Dei, 

Mute Records, 1987, London" en NSK. From Kapital to Capital. Exhibition 

Guide. Moderna Galerija, 2015, pp. 58-59 ) 

-Audio: Laibach. Geburt einer nation, Mute (1987) 

Geburt einer nation era parte del álbum Opus Dei, para cuyo 

lanzamiento el grupo preparó un comunicado en el que se declaraban 

partidarios del internacionalismo, abogando por la destrucción de las 

fronteras porque, según ellos, sabían de qué estaban hechas. (Véase: 

Laibach. "Address at the occasion of Opus Dei Album Release in 

Yugoslavia" en Neue Slowenische Kunst. Amok, 1991, p. 67) 

-Audio: Laibach. Across the universe, Mute (1988) 

La navidad de 1988 Laibach volvió a aplicar el retroprincipio a la música 

pop, en este caso acercándose a los Beatles, cuyo Across the universe 

contenía una letra perfecta para reflejar la creencia generalizada de 

que el futuro de Yugoslavia pasaba por el socialismo, aunque fuera en 

una versión democratizada. Idea que se confirmó más que improbable 

llegado 1990. Primero, con la petición de la Liga de la Juventud 

Socialista de Yugoslavia de eliminar precisamente la palabra socialista 

de la denominación del Estado esloveno, y poco después con las 

primeras elecciones celebradas en abril de aquel año, en las cuales 

ganó la Oposición Democrática de Eslovenia, para la cual democracia 
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y socialismo eran totalmente incompatibles, lo que chocaba con las 

pretensiones de la escena alternativa, entre cuyos objetivos nunca 

estuvo "el desmantelamiento del Estado como poder público." (Tomaž 

Mastnak en Zdenka Badovinac, Eda Čufer y Anthony Gardner (eds.). 

Op. cit., 2017, p.216) 

Referéndum mediante Eslovenia declararía su independencia el 25 de 

junio de 1991. Decisión que tendría por respuesta la ofensiva del ejército 

yugoslavo, desencadenándose la llamada Guerra de los Diez Días, un 

breve conflicto bélico que fue el primero de una  serie de 

enfrentamientos entre las distintas repúblicas de una federación 

yugoslava que ya había entrado en un declive irreversible. 

Para evitar su integración en el nuevo orden político el NSK tomó la 

determinación de crear su propio Estado en 1992, con la particularidad 

de situarlo fuera del espacio y  circunscribirlo a lo estrictamente 

temporal. Una decisión que para Alexei Monroe suponía  "reestablecer 

el estado como una categoría postnacional universal, un marco utópico 

que pudiera trascender los conflictos causados por el deseo de 

fronteras y límites demarcados étnicamente." (Alexei Monroe. Op. cit., p. 

253) Para obtener la ciudadanía y pasaporte de este Estado bastaba 

con tan solo solicitarlo. 

El origen de este nuevo Estado llegaría pocos meses después de que se 

hiciera oficial la disolución de la Unión Soviética, y tendría lugar en un 

apartamento de Moscú, convertido en la Embajada de NSK, proyecto 

impulsado por IRWIN, que se desarrollaría a lo largo de mayo de 1992, 

casi en paralelo al arranque del sitio de Sarajevo por parte del ejército 

yugoslavo, un cruento episodio que se prolongaría hasta 1996 

cobrándose miles de vidas. 

 



                                                                                                                                                           
 

22/08/2017 

 

Inaudible 

 
 

 

Placa de la Embajada de NSK en Moscú, 1992,  

serigrafía sobre metal, Galería Gregor Podnar 

 

Miran Mohar, miembro de IRWIN, presente en la Embajada de NSK en 

Moscú relata sus impresiones sobre aquella iniciativa: 

Miran Mohar: la experiencia de Moscú fue muy importante. Abrimos la 

embajada y funcionó, la gente vino y fue algo tremendamente 

importante porque comenzamos a entender que el Estado puede ser un 

canal de comunicación clave en un momento en el que había un gran 

conflicto por el territorio en Yugoslavia y Rusia. Fue nuestra declaración 
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de intenciones en contra de estar en un lugar, si se quiere, fue un 

mensaje a los nacionalistas. Creamos nuestro propio Estado en el tiempo 

y no en el espacio, y por entonces no sabíamos qué iba a pasar, pero 

incluso si la posición marxista era "el Estado debe morir", ahora sabemos 

que quizá la única fuerza o poder que puede protegernos del 

neoliberalismo es un Estado. 

Básicamente, consideramos el Estado como una forma de gran 

importancia y el Estado NSK concede espacio a la gente, a sus 

proyecciones de "lo que un Estado podría ser" y cuestiona qué son las 

identificaciones. Por ejemplo, cuando abrimos la oficina de pasaportes 

en Taipéi, en Taiwán, estuvimos haciendo entrevistas y un hombre nos 

dijo: "Elijo la ciudadanía NSK y el pasaporte NSK porque me ofrece un 

espacio entre elegir ser chino o taiwanés". Se trata de un tercer espacio. 

Para alguna gente, este espacio es extremadamente importante. Es 

simbólico pero también real, porque el Estado es algo simbólico pero 

cuando la gente cree en este tipo de poder entonces se convierte en 

real. (Entrevista realizada por el autor en Madrid, el 26 de junio de 2017) 

Tras semanas de debates a cargo de miembros del NSK y de otras 

personalidades rusas afines al colectivo, el proyecto de la Embajada de 

NSK concluiría con la elaboración de la Declaración de Moscú. Un 

documento que reflejaba la preocupación de los allí presentes hacia las 

recientes transformaciones de sus países de origen, y en particular, 

hacia las consecuencias del reemplazo ideológico que suponía el 

triunfo del liberalismo tras décadas de gobiernos de inspiración marxista. 

La Declaración de Moscú constaba únicamente de dos epígrafes, que 

a su vez se dividían en varios puntos, de los cuales vamos a leer tres a 

modo de coda de este relato sobre la primera década de existencia 

del NSK, que es también la última de la República Federativa Socialista 

de Yugoslavia: 
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"A. La historia, experiencia y tiempo y espacio de los países del Este en el 

siglo XX no puede ser olvidada, ocultada, rechazada o suprimida. 

B. El antiguo Este ya no existe: la nueva estructura del Este solo puede 

realizarse mediante la reflexión de su pasado, el cual tiene que ser 

integrado de una manera madura en un presente y futuro 

transformados. 

C. Esta historia en particular, esta experiencia y este tiempo y espacio 

han creado la estructura para una subjetividad que queremos 

desarrollar, formar, y reformar; una subjetividad que refleje el pasado y 

el futuro." 

("Moscow Declaration" en NSK Embassy Moscow. How the East Sees the 

East. Obalne Galerije Piran, 2015, p. 46) 

-Audio: Laibach. NSK, Mute (2006) 
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