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Me llamo Judith Hamann, soy una artista y compositora de
Narrm, Melbourne, en lo que ahora se conoce como
Australia, y actualmente vivo en Berlin. Mi trabajo estd
orientado sobre todo a prdcticas interpretativas basadas en
procesos; se cenfra mucho en la teleperformance, en
grabaciones de campo, en investigaciones mas
conceptuales, y estd ligado sobre todo, de alguna manera,
a los fendmenos fisicos de la prdctica relacional, ya sea en
términos de vibracion o grabacién como superficie
performativa, de sistemas de afinacién y espacio armédnico,
o de superficies sonoras mds arriesgadas. En este podcast,
voy a hablar sobre el artista Alvin Lucier y también un poco
sobre cémo sus reflexiones, sus composiciones, su legado y
su espiritu est&n conectados con mi propia préctica.

Alvin Lucier fue un compositor norteamericano que murié el
1 de diciembre del ano pasado a los 20 anos. Su trabajo
explora de muchas maneras envolventes, pero quizd
también extensivas, la fisicidad del sonido y los fendmenos
sonoros. Tal vez por lo que es mds conocido es por la
exploracién y el descubrimiento de salas, espacios y objetos
gue van desde lo doméstico a lo enorme, y por trabajar con
ondas cerebrales, con la fisica, con los fendmenos, con la
heterdinacion, con los latidos acusticos... Lliegd a enviar y
recuperar el latido de su corazdn a la luna, haciendo que el
satélite se convirtiese en un resonador posible de su propio
pulso y de los tipos de electricidad humana.

Conoci a Alvin Lucier en la fiesta de su 80 cumpleanos, en
casa de Charles Curtis, en San Diego. Fue algo muy raro,
casi sobrenatural para mi. Era la segunda vez que viajaba al
extranjero y ya solo estar alli era increible. Charles se
convertiria después en el supervisor de mi doctorado en la
Universidad de California, en San Diego, y fue a partir de mi
relacién con él por lo que pude trabajar tanto con Alvin
como hice. Estoy muy agradecida por poder haber pasado
tiempo con él en los Ultimos anos y por haber podido
interpretar tanto obras suyas como de gente de su entorno.
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Si me paro a reflexionar en la forma de pensar de Alvin o en su filosofia compositiva y
en qué tipo de relacidn tiene su obra con el sonido, me vienen a la cabeza ciertas
cosas que dice James Tenney en Forward to Chambers, que es un libro sobre él. Dice
de su trabajo aborda manifestaciones y revelaciones dejando que, y cito
textualmente, «la naturaleza inarticulada habley. Estas frases sobre la obra de Alvin me
parecen interesantes porque, desde luego, su trabajo tiene algo de revelador, de
iluminador o de desvelador, de preparar estructuras compositivas que permitan que
ciertos fendmenos o actividades «hableny», o aln mejor, que suenen. Pero también
sospecho que en la obra de Alvin Lucier se enfrelazan mds cosas, hay mds trabajo.
Quizd «trabajon no sed la palabra, sino mdas bien un entrelazamiento de la naturaleza
humana, algo mds establecido. Hay una apertura. No es un ilusionista corriendo una
cortina o el mago de Oz, sino algo mds parecido a ocupar un espacio y crear
espacios fisica y temporalmente en los que quiz& no se pueda cambiar el formato,
pero si moverse por otras maneras de escuchar y sentir el mundo.

En la manera en la que yo veo la obra de Alvin, y que también es fundamental en mi
propio proceso, todo gira mds en torno a la creacién de una proposicion o una
estructura que ponga las cosas en movimiento, que las active, y la partitura es una
especie de proposicion donde no estd situada la pieza necesariamente. La pieza estd
en ofra parte, en la exploracion de los fendmenos y su propension a ellos. Estd en el
seguimiento del sonido y en todos los artefactos creados a partir del desarrollo de esa
actividad. Por ejemplo, en el cuarteto de violonchelo One Arm Bandits, que grabé en
la casa de Connecticut de Alvin en noviembre de 2019, la Ultima vez que lo vi, los
cuatro violonchelos estaban tocando la misma cuerda abierta en cada movimiento,
Sol, A, D, etc., variando la presion vy la velocidad del arco, lo que derivd en
fluctuaciones en el tono, que a su vez dieron lugar a pulsaciones acUsticas y a
diferentes profundidades de campo a medida que avanzaba la escucha. La
actividad en si es muy sencilla, la notacion o el objeto del trabajo de la partitura son
solo una estructura para esa actividad, y aungue es muy precisa en términos de
marcacion de la velocidad y presidon del arco, los fendbmenos que constituyen
realmente el centro de la pieza no estdn marcados, no sé si me explico. Veo algo
importante en este enfoque a la hora de realizar la accién o la actividad que pone en
movimiento todos esos materiales, fendmenos, artefactos y cosas inesperadas que uno
puede seguir a medida que los explora en la ejecucion. Para mi es una de las
lecciones mds importantes del trabajo de Alvin.

Yo desarrollo una prdctica, que recurre a mucha investigacion y a muchos materiales,
con ideas mds generales sobre la agitacion. Sigo la velocidad de la agitacion o del
temblor de esa especie de ritmo agitado del propio instrumento tocando con el puntal
totalmente extendido. Yo pienso en esto como una especie de acto de esfigmologia o
de medicién del pulso, en la que el violonchelo dirige mi fisicidad, comunica cémo se
quiere mover trabajando de esa manera y fransfiriendo el temblor a la mano izquierda,
gue es la que pulsa las cuerdas. Esto crea una estructura de movimiento que en cierto
modo es endémica al violonchelo, y que permite una especie de despliegue en el que
violonchelo encuentra ciertas parciales y resonancias o tfemblores y texturas que, de
hecho, a veces me sorprenden. Todo esto surge de una resonancia con un espacio
particular u ofro instrumento, y mi tarea en este caso es ser una especie de guia en la
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actividad de ejecucion, seguir los sonidos a los que me lleva el violonchelo para que
los fendbmenos y la frecuencia surjan, desaparezcan y se fransformen.

Otra de mis prdcticas se centra en el violonchelo y el tarareo. Es algo que empecé a
hacer de manera casi intuitiva, pero ahora veo que bebe mucho de la influencia de la
obra de Alvin y de mi tfrabajo con Charles Curtis sobre la escucha diferente. Al principio
me interesaba porque me di cuenta de que tarareando muy sutilmente sobre el fono
de un violonchelo tocado con arco se pueden producir todos los fendmenos, la
pulsacion cobra vida con el material del elemento, sefala ese compds cambiante
oculto o enterrado en el sonido del violonchelo. Todo gira en torno a los fenédmenos,
pone ahi el foco. Para mi, esta manera de tocar ejemplificalba un cambio real que
lleva mucho tiempo teniendo lugar en términos de lo que ocurre en el aire, mucho
mds de lo que ocurre en las fuentes de sonido individuales. Creo que mucho de lo que
hago al interpretar estd relacionado con guiar o con atender. Creo que trabaijar el
sonido de esta manera es casi una vertiente de la prdctica del cuidado. Para mi tiene
algo de asistencial aparte de instrumental, si entiendes lo que quiero decir.

Trabajar de la manera que nos demandan las composiciones de Alvin me ha
ensenado mucho sobre esto. Me ha ensenado a preocuparme no solo por el sonido,
sino también por la superficie de la relacidén que se crea al tocar una frecuencia,
digamos, con una cierta proximidad a un oscilador de onda pura; a prestar atencién a
lo que crean dos o0 mds acciones combinadas, que dan lugar a un fendmeno vivo,
fitilante, que se mantiene en un espacio compartido no solo por ese encuentro, sino
por el movimiento que comparten. La obra de Alvin gira mucho en torno a este
espacio. No frata las frecuencias, las notas o los instrumentos como puntos o sujetos
independientes, sino la relacion entre ellos. Mucha parte de su obra habita un espacio
intermedio. A veces lo defino como una suerte de alucinacion colectiva que
prolongamos en relacién a ofro musico, a un espacio, a un oscilador de onda pura,
etc. Cada vez siento menos que sea algo efimero o, mds bien, que hay cierta
materialidad real en lo efimero. Y aqui estoy estirando algo que raya en la utopia a mi
propio universo, pero lo efimero es una especie de material.

Supongo que estoy intentando sentirme mds cémoda con la interpretacién y la
composicién. A veces me cuesta verme en ese rol tal y como se suele definir. Quizd la
manera en la que Alvin habita ese espacio se parece un poco mds a cdmo me veo a
mi misma, que quizd No es como se ven asi mismos los compositores con C mayuscula.
La verdad es que me veo mucho mds como una intérprete que entabla relaciones
con los sonidos. Y la misma labor de guia que practico en mi mundo compositivo es
solo un marco y una escala espaciotemporal diferente, pero sigue siendo la misma
prdctica. Yo solo sigo los sonidos y esculpo muy poco a poco el espacio de la pieza.
Para mila prdctica es la misma. Yo solo respondo. No soy ese tipo de persona que
sigue la estructura «concepto, ejecucion y resultadon. Me interesa mucho mds ese
espacio viscoso entre las cosas y lo que ocurre en él, los restos de los artefactos y las
cosas insignificantes que surgen de ahi. sCémo se siente? sDénde quiere ire El
violonchelo me dice mucho, y mi cuerpo y mi voz, que forma parte del instrumento
gue es mi cuerpo, también; como el espacio en el que estoy, los ritmos, las
sensaciones, la temperatura, el entorno, los ofros cuerpos y seres a mi alrededor... Todo
se va agregando de alguna manera.
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No creo que estas prdcticas compositivas y de ejecucidon me separen de las cosas, y
es0o a veces es extraio porque existe esa desconexién en la percepcion de lo que
viene de fuera. Supongo que es porque hay cosas que son estética o materialmente
diferentes a las que yo habito en los diferentes espacios de escucha. Pero para mi
todas forman parte de lo mismo. Hago preguntas similares, todas hablan entre si: el
violonchelo, cuando toco musica escrita por otras personas, cuando hago
grabaciones, cuando escribo, cuando creo estas superficies sonoras... Nada es
independiente. Creo que abordar las cosas de una manera multimodal y
multidimensional, como manera de ser, también es un poco lo que hacia Alvin Lucier.
El tenia este tipo de personalidad donde cabian muchos «y» y no tantos «on. Era
aficionado al futbol, compositor experimentado, particular, profundo y meticuloso,
pero ala vez muy fiestero, muy de pasar de todo, muy divertido, muy lUdico e
indeciso, pero a la vez muy seguro... Creo que ahi hay una resistencia al pensamiento
binario o contradictorio. Podemos ser materiales e inmateriales a la vez, sno? La
ciencia y la poesia pueden ser buenas amigas. Las ciencias no necesariamente
mecanicistas pueden ser muy poéticas, y la poesia puede ensefiarnos mucho sobre las
realidades que habitamos. Creo que la idea de que esas cosas son fijas y la muisica de
alguien las disuelve... Quizd no las disuelve, pero en cierto modo las rechaza, 3no?2
Creo gue Alvin y ofros muchos compositores, pensadores y musicos que admiro
muestran ese tipo de rechazo. Y con la palabra «rechazon lo que quiero decir es que
existe un compromiso; un compromiso con esos espacios mds viscosos dificiles de
almacenar, donde es complicado sefnalar un rol, una titularidad, una autoria, una
propiedad, una correccién, un resultado o la sensacidon de que las cosas estdn
terminadas o determinadas.

De fondo estamos escuchando la pieza Music on a long thin wire, en la que Alvin
Lucier empezd a frabajar en 1977. Esta pieza retoma la idea del monocordio de
Pitdgoras, un instrumento de una sola cuerda que sirve como punto de partida para la
creacién de un instfrumento que resulta enganoso por su simplicidad, pero que ofrece
una gran complejidad y riqueza a la vez. El resultado es una mezcla entre una
instalacion y una especie de performance viviente y resonante entre el instrumento y la
sala, compuesta de interferencias y resonancias. Y esta es una pieza en la que muchos
de los temas que han surgido hasta ahora entran en didlogo entre el sonido como
agente y el sonido como sujeto, en términos del encuadre de la composicidon y el
montaje, y en términos de la actividad y la viveza.

Lo que estamos escuchando es una larga cuerda de piano estirada a lo ancho de
una habitaciéon, cuyos extremos estén conectados a un terminal de altavoz. Hay un
oscilador de ondas sonoras dirigiendo el cable, que también tiene un imdn cruzado. La
interaccién que tiene lugar ahi es una exploracion del flujo del campo magnético con
relacién a la frecuencia y el volumen del oscilador que provoca estas vibraciones que
podemos ver y escuchar con la ayuda de micréfonos. Una de las cosas que tuve en
cuenta al elegir esta pieza de fondo es algo que menciond Alvin en Line and Arts con
motivo de la publicaciéon de su dlbum con Lovely Music. Hablando de poner
deliberadamente material precompuesto o incluso improvisado a través de la cuerda,
dice que nunca consiguid que el resultado de esa activacién llegase a ser interesante.
Sin embargo, cuando al instrumento bien afinado se le permite estar a solas en el
espacio es cuando se vuelve receptivo, activo y sonoro; en este didlogo con las
corrientes de aire, con la temperatura, con el aire acondicionado, con las pisadas de
los visitantes del espacio... Todos ellos cambian, resuenan y, en ocasiones, generan
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material sorprendente. En estas notas, Alvin cuenta como el profesor Shin Nakagawa,
de la Universidad de Osaka, afirmd haber dormido bajo la cuerda de piano y que,
incluso sin movimiento de ningun tipo en la sala, en ocasiones la cuerda irumpia en
complejas armonias que parecian brotar por voluntad propia.

También ha surgido la relacién o el contraste con John Cage en torno a lo de «dejar
que los sonidos sean ellos mismos» y cémo se aplica de forma distinta a las obras de
Alvin Lucier y de John Cage. No estoy totalmente de acuerdo en cdlificar el frabajo de
Alvin como «posCagey, aunque es obvio que Cage abrié de par en par ciertos
espacios en términos de composicién. Su importancia es tal que se podria argumentar
gue una gran parte de la musica experimental estadounidense de tradicidén europea
se remonta de una u ofra forma a él, pero supongo que siempre me resisto a la idea
de erigir un canon o una historiografia en torno a las ideas de lingje o legado, porque
que siento que ese tipo de marcos son inseparables de ciertos sentimientos coloniales
de afinidad o incluso propiedad. El Unico comentario que puedo hacer es de cardcter
mds personal, si se me permite, y es que hay una diferencia aparente entre lo que
«dejar que los sonidos sean ellos mismosy puede significar en ambos compositores.
Parece que, y quiero enfatizar que es una sensacidén mds que una pildora contrastada
de sabiduria académica, en algunas de las obras mds famosas de Cage, como 4'33
etc., dejar que los sonidos sean ellos mismos se convierte de alguna forma en un
marco compositivo activo, pero al mismo tiempo en una especie de espacio de
escucha pasiva de estos sonidos. En el caso de la obra de Alvin, creo que 1os sonidos
siendo ellos mismos resultan ser algo mds receptivo. AQui hay una relacién entre la
subjetividad del sonido, su actividad, su movimiento, su inclinacién y sus deseos. El
compositor se convierte en coémplice de lo que ocurre, en los sonidos que se acaban
produciendo. La obra de Alvin Lucier implica cuerpos, respuestas, resonancias,
relaciones... Y de la misma manera que podemos observar algo sin afectarlo, cuando
interpretamos la obra de Alvin, debemos conceder a los sonidos esa atencién y
presencia plenas.

Oftra cosa que surge en la obra de Alvin Lucier es esa especie de curiosidad, esa
sensacion de juego. Creo que los muUsicos y artistas que trabajan en espacios que se
solapan con otras disciplinas cientificas mds definidas, como la fisica en este caso,
suelen impregnarse de una especie de seriedad diligente. Y puede que eso forme
parte del arco mds amplio de la compartimentalizacién de los conocimientos y cdmo
eso ha influido en la historia de las perspectivas mecanicistas en la ciencia, pero
fransmite esa sensacién de disciplina o incluso rigidez, y creo que es importante
recordar cudnto habia de curiosidad, de asombro y de juego en los procesos y
experimentos de Alvin; experimentos, en el mds amplio sentido de la palabra, que se
preparaban para ver qué pasaba. Podia ser que no funcionasen, o que no
funcionasen de la manera esperada, pero intentarlo y ver lo que ese marco de
experimentaciéon te devuelve es una herramienta increiblemente valiosa a la hora de
frabajar. También creo que Alvin se dejo llevar por esta incertidumbre a lo largo de
toda su vida. Incluso cuando empecé a trabajar en serio con él, cuando tenia creo
que 83 u 84 anos, todavia se hacia preguntas como: sFunciona? ;Qué estamos
escuchando? 3Qué estd sucediendo? 3Es interesante? Al mismo tiempo fraia consigo
toda esa base, esa solidez y esa claridad que se extendia a detalles como la manera
en la que debian sonar los golpes de arco, la estructura o cudnto tiempo hay que
dedicar para obtenerlo que se busca en el espacio de escucha. Creo que la
combinacion, de nuevo, el «y», el incorporar el juego vy la diversion a un espacio de
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meticulosidad y tfrabajo, es muy especial. Me parece importante no perder de vista
esta multiplicidad a la hora de crear; no perder el sentido de alegria y asombro ante lo
que estamos haciendo.

El frabajo de Alvin Lucier ha influido de muchas maneras en todos los que frabajamos
con el sonido en el espacio y con la experimentacién a la hora de aplicar fendmenos
sonoros a prdcticas interpretativas. Creo que su influencia es muy visible en la obra de
muchas personas a través de vinculos y procesos claros o mds obvios, pero creo que
también hay muchas maneras mds sutiles en las que estd presente en términos de
interpretacion, por ejemplo. Creo que su manera de pensar acerca del sonido y la
experimentacion ahora estd intrinsecamente entrelazada en el tejido de la
experimentacion del sonido en muchos campos diferentes. No sé si haria las cosas
como las hago si Alvin no hubiese existido, sin su particular repercusion. Ya solo que me
inviten a hablar sobre cémo se relaciona mi obra con Alvin Lucier en este podcast...
Hay muchos artistas increibles vinculados a Alvin, es un auténtico honor que oigdis lo
gue hago, que es un reflejo de lo que Lucier nos legd a todos como oyentes y como
personas. Creo que la obra de Alvin ofrece una y otra vez la oportunidad de
experimentar el mundo de manera diferente, y eso es un regalo increible. A cualquiera
gue esté descubriendo ahora la obra de Alvin Lucier le animaria a hacerlo abriendo
bien los oidos y el corazén, y a disfrutar de ese mundo sonoro y espacial tan singular.

Alvin Lucier. Bob Antaramian



