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I OTRA VOZ. La forma del discurso 
político

La década de los cuarenta del siglo XX comienza 
con la revancha en forma de canción, de chotis, 
de la voz chulesca y facciosa de Celia Gámez en 
este Ya hemos pasao. Una revancha que hace 
referencia a otra voz, a la de Dolores Ibárruri al 
grito de No pasarán.

Recientemente se ha querido argumentar que el tono masculino de la voz es más adecuado para la orden 
política. Nadie quiere un tono como el de de Dolores, La pasionaria, por lo que la voz de la mujer deberá pasar 
a interpretar la ideología de otros; no sólo en discursos, sino mediante coplas y silencios. La voz empoderada 
quedará, así, condenada al exilio pirenaico, a las ondas silentes; confinada indefinidamente en la galerna. 

Esta es una serie de cápsulas sobre los años cuarenta. Sobre la voz de la mujer, sobre la voz exiliada, la voz 
radiada, la voz manipulada electroacústicamente. Sobre la escucha, sobre la construcción del cuerpo oyente 
por medio de la experimentación artística, del diseño sonoro y de la tecnología industrial. Esta es una cápsula 
para el Canal Inaudible de la Radio del Museo Reina Sofía. Una cápsula con la excusa y el permiso de la ex-
posición comisariada por María Dolores Jiménez Blanco, que trata sobre el arte en el contexto español entre 
1939 y 1953, y que se titula Campo cerrado.  Del 26 de abril al 26 de septiembre en el Museo Reina Sofía. 

Al igual que el resto de animales, las personas responden a la información no lingüística codificada en la 
voz. La altura o gravedad de la voz está determinada por la longitud de la laringe y el tamaño de las cuerdas 
vocales. Según un estudio de la revista Plos One, la baja frecuencia de la voz masculina se percibe como 
atractiva, físicamente más fuerte y socialmente dominante1. Como es evidente todos los valores asociados a 
esa “percepción” están sólidamente construidos culturalmente. La clase política británica conocía bien estas 
cuestiones, y es sabido que Churchill por aquellos años tomaba clases para cambiar el tono de su voz. 

<< N O   P A S A R Á N >>

Foto: Dolores Ibárruri. 
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Las cuestiones de género e ideológicas depositadas en la forma de la voz y el oído estarán marcadas por la 
historia de la medicina y la cibernética. Además de una voz castrada, es decir carente de testosterona, a la 
que la historia de la música nos ha acostumbrado, hay también una voz cibernética; una voz que se forma y 
toma sentido en la interacción entre el aparato fonador y la tecnología que lo amplifica por la interacción de la 
voz con el micrófono, con el altavoz, con la radio y con el tocadiscos. 

“El aprendizaje del habla en la infancia induce un proceso de naturalización del lenguaje que hace que nos 
resulte imposible escuchar el sonido de la Historia tintineando en nuestra propia lengua. [...]. Paradójicamen-
te, en términos pragmáticos, devenir hablante de una lengua significa dejar de oír progresivamente la Historia 

que suena en ella para poder enunciarla y escucharla aquí y ahora. De este modo, usar las palabras es repetir 
la historicidad que hay en ellas a condición de ignorar los procesos de dominación política y repetición social 

que forjaron su significado”.

Paul B. Preciado. Etimologias2

Cuando Arias Paz le recomendó a Fernando Fernández de Córdoba, locutor de Radio Nacional, que aprendiese 
de los locutores ingleses le contestó este le contestó:

“Estamos en una guerra entre españoles, a ellos me dirijo y yo soy español. 
Por tanto creo que debo hacerlo con arreglo a nuestro temperamento, 
poniendo en mis palabras todo el ardor y toda la pasión que siento. 
El estilo es mio, personal, y yo no sé disimular lo que me fluye 
del corazón”3

A esto se refería precisamente José María Juaristi (Mikel Antía de radio Pirenaica) cuando decía que el “au-
ditorio español [...]acostumbrado a las peroratas de curas y frailes” que “no recitan ni dictan, sino que hablan 
sintiendo, para a la vez hacer sentir al espectador”4

Dolores Ibárruri no era famosa precisamente por el contenido de sus discursos, sino por la forma de los mis-
mos. Decía Eusebio Cimorra que era “esa voz morada”, Jorge Semprún la llamaba una “espléndida voz metáli-
ca, rugosa y armoniosa” y en palabras de Vicente Huidobro, era esa “voz en forma de luz ansiosa, en forma de 
agua para la sed y de pan para el pobre”. Se decía que  el timbre de su voz “podía alcanzar registros expresivos 
que para sí quisieran algunas actrices”. “No es posible soñar instrumento mejor para la propaganda” dijo 
María Lejárraga. Adujeron incluso que las audiencias de París y Moscú no necesitaban traducción, dado que 
el mensaje de sus palabras, quedaba perfectamente traducido en la forma y el tono de sus discursos. Como 
para asentar aún más el mito, se escribió que lo vago de sus discursos quedaba compensado por la sinceridad 
que transmitía el tono de su voz, formado, de algún modo, en el sufrimiento de su cuerpo en la mina vizcaína y 
la represión asturiana.

Estos testimonios sobre Dolores Ibárruri nos hablan de una voz empoderada, de una persona con capacidad 
de dar forma significante a su pensamiento. Poco antes de que la Gámez comenzase a interpretar en la radio 
de manera asidua Pichi, un chulo que castiga, Queipo de Llano llamaba en el treinta y seis a castigar a las 
“comunistas” que practicaban el amor libre.



En un nodo No-Do de 1943 se habla de esa “En callada y tenaz la voz” que el régimen había reservado a la 
mujer. En el catálogo de Campo Cerrado, María Rosón nos recuerda que: “Al tiempo, la abnegación también 
significó sumisión, lo que en la sociedad franquista, extremamente patriarcal, significaba ocupar una posición 
inferior a los hombres, fundamentada en el hogar y la maternidad, en definitiva, en la sumisión doméstica”. 
Rosón nos recuerda que Antonio Vallejo Nágera, además de argumentar las bases biológicas de su ideología, 
contribuyó a fomentar la idea de la inferioridad de las mujeres:

“A la mujer se le atrofia la inteligencia como las alas a las mariposas de la 
isla de Kerguelen,  ya que su misión en el mundo no es la de luchar en la 
vida, sino acunar la descendencia de quien tiene que luchar por ella”6

En fin, ya lo decía La Pasionaria: “Es mejor ser la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde”.
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II TE RUEGO ME ESCUCHES. 
El ruido y la radio

Luis Zaragoza Fernández en su libro sobre Radio 
Pirenaica se pregunta si la escucha podía ser 
considerada delictiva. Parece ser que más que 
el acto de oír, lo que se perseguía era el hecho de 
reunirse para hacerlo, dado que esto implicaba 
una reunión, una conspiración o contubernio 
militar. Como señala el autor, escuchar podía ser 
una pista, pero no una prueba. 

El nuevo campo de batalla para el cuerpo que oye no es sólo la iglesia, el colegio y el hospital sino también los 
cines, los escenarios, las salas de bailes y sobre todo los hogares, el espacio doméstico. La radio era “la van-
guardia en la lucha por las mentes (y) por las conciencias” 1.  En 1939 Alemania rompe el pacto de no agre-
sión con Rusia. Cuando la ofensiva germana alcanza Moscú, la capital mundial de “la paz y el progreso”, la 
URSS pierde contacto terrestre con algunos de sus territorios y la labor de propaganda por el aire se convierte 
en una necesidad práctica. En 1941 la URSS da orden de crear radios clandestinas en distintos idiomas y el 
22 de julio, por orden directa del Komintern, nace Radio España Independiente, a la que la leyenda terminaría 
apodando, La Pirenaica.  

El ruido siempre formó parte de la Radio, está ahí, en el espacio, en la fuerza electromagnética, en la mate-
ria misma del universo. Cuando una persona manda una señal, otra la recibe, y con ella capta la infinidad de 
ruidos que pueblan el cielo. Las interferencias de La Pirenaica no provenían del sol y las estrellas. Primero 
Carrero Blanco, desde 1941 y más tarde Manuel Fraga, desde 1962, invirtieron en tecnologías capaces de 
interferir la señal de la Pirenaica. En 1941 Carrero funda el Servicio de Interferencia Radiada, dependiente 
del subsecretario de presidencia. A partir de este año era necesario un permiso del Ministerio de Gobernación 
para el uso de un aparato de radio en un domicilio particular. El Centro de Transmisiones del SIR estuvo activo 
en la Calle Amaniel de Madrid entre 1939 a 1967, cuando pasó a la actual Casa de la Radio en Prado del rey, 
también en Madrid 2. Los autores de Cartas de la Pirenaica aducen, incluso, 
que esta escucha atenta y esforzada del ruido radiofónico 
que caracterizaba  a la emisora, era, en sí, una actitud política.  

Foto: Licencia para uso de aparato de 
radio-receptor en domicilio particular 
1941-1942



La inauguración de Radio Nacional fue amenizada por la cantante Celia Gámez. Allí estaba Fernando Fernán-
dez de Córdoba, locutor de la cadena entre 1936 y 1939, voz imborrable de los famosos partes de Guerra, y 
autor del libro Memorias de un soldado-locutor. Fernández de Córdoba explica que para trabajar en la radio 
“Hubiera querido tener una voz privilegiada de arcángel o serafín, poseer todos los matices de ella para que 
cada palabra tuviera su valor e importancia adecuada”3. Comentaba en otro lugar  que “El micrófono había 
de convertirse en clarín, cuyo toque vibrante llegará a todos los oídos y penetrara en todos los corazones [...] 
Había que verter un continuo y exaltado entusiasmo por el micrófono, un entusiasmo que sorprendiera a los 
enemigos y sacudiera las más oscuras fibras de los partidarios.”

De entre todas las historias de Memorias de un Soldado Locutor, cabe recordar, por necesaria, el 
archiconocido parte del fin de la guerra:

“Rufo Bañales, solo, aislado en la gran sala de sexteto, ante el mircrófono 
“de oradores”, arranca con brío de su cornetín el toque de silencio, en nota 
largas, solemnes y limpias de sonido, que le hacen enrojecer y, al final, su-
dar por el esfuerzo y la emoción. Luis, con rapidez, manipula en el control, 
cambia, se enciende la luz roja y, a golpes de puño contra el aire, Fernando 
dice el parte que todos oímos; el último Parte, cervantino puro” 4

Pero la guerra, no había terminado. En este disco impreso por  La Voz de su Amo en 1951 en Barcelona, Spike 
Jones y sus Wacky Wakakians interpretan un canto de guerra Hawaiano, en un idioma seguramente inven-
tado. La guerra sigue librándose en la laringe y el tímpano, contra los mismo los mismo cuerpos, y contra las 
mismas formas de ser. No se nos olvide: los culpables andan sueltos.
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III EL TRIDENTE DEL EXILIO.
La normalización de la voz en la in-
dustria discográfica

“[...] La concepción necesaria de un desarrollo 
eficiente de racionalidades económicas y la 

coerción por el desarrollo de artefactos técnicos 
simples hacia sistemas tecnológicos complejos, 

así como el incesante perfeccionamiento del 
potencial de ilusión de los medios [... Dan paso] a 

a una serie de genealogías que en el fondo son fábulas provenientes de un buen futuro e instauran la idea 
de la técnica como omnipotente movilizadora del mundo y liberadora del miedo, con el fin de someter a sus 

designios toda la existencia”.

Siegfried Zielinsky. Arqueología de Medios 1

La industria discográfica y la radio ayudaron a solidificar determinada ideología. Ya en la década de los treinta 
en el contexto español la radio estaba pensada para ese entorno femenino obligadamente doméstico2. La 
canción fue una vía fundamental para hacer circular la ideología a través del cuerpo del oyente. La industria, 
fuertemente dominada por el gobierno, se ocuparía a su vez de normalizar la voz que canta, a la manera que lo 
hicieran las academias en el pasado o a la manera en la que lo hacen los concursos de tele-realidad 
actualmente. 

Tres voces nos sirven aquí como excusa para hablar del proceso de normalización de la voz. Por una parte 
existe una heteronormalización del resonar vocal, escenificado por Concha Piquer y Miguel Molina. Como 
su cuerpo apalizado, la voz de Miguel Molina debe elegir entre el exilio o la muerte. Quizá por la urgencia que 
imponía la supervivencia de la que tanto habla Vázquez Montalbán en su cancionero, quizás por pura envidia, 
quizá por nada de esto, Concha Piquer, la inigualable Concha Piquer, será declarada cómplice de la expulsión 
de Molina para convertirse en la voz más reconocible de la copla, género clave en la construcción de una iden-
tidad nacional más andaluzada que andalucista. 

<< E X P R E S A R   L O   Q U E   N O   P O D Í A   E X P R E S A R S E >>

Fotos: Catálogo general de discos 
Columbia, archivo Eresbil, 1941
Celia Gámez en la portada del catálogo 
Columbia, archivo Eresbil, 1941



La tercera punta de este tridente es Antonio Machín al que Manuel Vázquez Montalbán denomina “la voz de 
de la trivialidad” protagonista en unos medios de masas que “se aprestaron a despolitizar la conciencia” y 
que obligaron a cantantes y compositores a introducir la elipsis para “expresar lo que no podía expresarse”3. 
Cuando Antonio Machín llega a Madrid en 1939, había salido de Cuba pasando por Nueva York, Londres y 
París. Su canción no era todavía ese bolero más bien meloso y complaciente centrado en el sentimiento amo-
roso. Machín, responsable de la popularización del bolero de Pedro Infante Angelitos Negros, había interpre-
tado canciones que exploraban sonidos orientales o tropicales, y que hablaban de negros, blancos, moritas y 
mulatas. 

Según Vazquez Montalaban  “La canción espectáculo se propagó y memorizó por métodos prácticamente 
inalterados entre el Siglo de Oro y la década de los años veinte. Todavía en los años cuarenta, la insuficiente 
electrificación de España propiciaba la existencia del vocalista que cantaba por las calles y plazas, no solo de 
pueblos, sino incluso de ciudades” 4.

En 1942 la fábrica Columbia en Guipúzcoa seguía creciendo regentada por Don Juan Inurrieta, dado que era 
donde se planchaban la mayoría de los discos junto con Compañía de Gramófono Odeón en Barcelona. Hacia 
el año 1945, después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, Enrique Inurrieta regresa a San Sebastián y 
se incorpora a la empresa  […] Cuando Enrique comienza a grabar en la Columbia, las grabaciones se realizan 
tanto en Donosti como en Madrid, circunstancia que irá variando hasta inutilizar la sede guipuzcoana5. Entre 
el inmenso catálogo de estas compañías encontramos marchas militares dedicadas al general Mola, coros o 
piezas para órgano provenientes de la Decca. Un título realmente interesante es Trinos de canario con cantos 
de la fringilla teydea. 

En esa escucha del otro y de lo otro, hay en los años cuarenta una musicalización nostálgica, de la colonia, 
aquellos territorios que una vez fueron denominados imperio español y que algunos usaron de excusa para 
extender la ideología fascista. Sin embargo la voz y los cantares de aquellas sus colonias, ya no eran, o nunca 
fueron, tan maleables.  Junto con miradas como Los últimos de Filipinas, el cine y los discos se llenan de re-
lecturas de sonido hispano-andalucista. Mario Moreno (Cantinflas) canta flamenco junto a El niño del Brillan-
te o Carmen Amaya. Antonio Machín, tan frívolo como se le supone, vuelve otra vez sobre la negritud, en esta 
ocasión el Palma Brava. Y  los ritmos de copla vuelven cambiados desde la Habana con Miguel Molina a ritmo 
de son. 
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IV LA MÚSICA DE LA SANGRE. 
Diseño sonoro en el cine

“Esta capacidad de ordenar, este interés por el 
orden, parecen ser la fuente de un valor 

específicamente humano. El rasgo en sí se hace 
visible durante la primera infancia: Los bebés son 
capaces de entrenarse repitiendo indefinidamen-

te el mismo sonido, y a los niños pequeños les 
escuchar la misma historia [...] Quizá sea esa facultad la que subyace al ritual del lenguaje, y sin duda 

contribuyó al desarrollo de la Técnica.” 

Lewis Mumford. Arte y Técnica 1

También el diseño sonoro para el cine fue parte imprescindible de la deformación política del oyente. El sonido 
en el contexto cinematográfico, consigue dar forma a una voz y a un paisaje extremadamente politizado, que a 
la vez construye la escucha de un sujeto, y con ello, su forma de pensar y comportarse. 

Fundada durante la República, la patente de Laffón y Selgas para la grabación del sonido óptico mantiene su 
presencia en películas propagandísticas del Instituto de colonización del gobierno de Franco, que se produ-
cían en los estudios Madrid Film. En 1938, en plena Guerra Civil, Alberto Laffón daba una conferencia con 
el título Química del Sonido donde habla de electroacústica y síntesis, de Alexander Graham Bell y de las 
características táctiles del sonido y de la imagen. En un sentido casi místico, como el locutor soldado Fernan-
do Fernández de Córdoba o el mismo Val del Omar, Alberto Laffón habla del sonido porque “tiene el divino de 
encanto de enseñar a oír”, para lo que será importante, continúa, “conocer los efectos psicológicos producidos 
por los distintos sonidos elementales y por sus combinaciones”.2

El compositor Jesús García Leoz tras haber trabajado en la República con títulos como Nueva era en el campo 
o Industrias de guerra, es detenido y apresado por el bando sublevado para producir, a partir de 1940, hasta 
cinco bandas sonoras por año para el cine franquista.

 

Foto: Diáfono de Val del Omar, 
1943



También vale la pena destacar a Fernando Bernáldez que trabajó como diseñador de sonido en María de la O  y 
La Venganza de Bardem y que, aunque salga de nuestro marco histórico, vale la pena recordar por esta Apari-
ción de San Dimas en Los jueves, milagro, ya de 1957. 

Un antecedente importante es este noticiero de 1939 en que se describe un sistema de propaganda del ban-
do sublevado.  Además del mensaje que se escuchaba por un sistema de altavoces dispuestos en el campo 
de batalla, vale la pena destacar el ambiente de guerra sugerido por una serie de loops que simulan ametralla-
doras y explosiones.  Si aislamos y repetimos esos loops, resulta más fácil escuchar su estructura, basada en 
esa misma reiteración similar en su forma, que no en su filosofía, a la Música Concreta, es decir la música que 
se compone por grabaciones sonoras descontextualizadas.

Un antecedente importante para comprender el diseño de sonido, es este noticiero de 1939 en el que se des-
cribe un sistema de propaganda del bando sublevado. Además del mensaje que se escuchaba por un sistema 
de altavoces dispuestos en el campo de batalla, destacamos el ambiente de guerra sugerido por una serie de 
loops que simulan ametralladoras y explosiones. Si aislamos y repetimos esos loops, resulta más fácil escu-
char su estructura, basada en esa misma reiteración similar en su forma, que no en su filosofía, a la música 
concreta, es decir la música que se compone por grabaciones sonoras descontextualizadas. 

Muchas de las aportaciones en este contexto han pasado como comportamientos estéticos y tecnológicos 
que hoy consideramos como parte de la historia del arte de vanguardia3. Dentro del ámbito del arte, el nombre 
más reciente reconocido es el de José Val del Omar quien en 1946 comienza a trabajar en la sección de efec-
tos especiales de Radio Televisión Española. En 1948 crea el primer laboratorio de electroacústica de Radio 
Nacional de España, casi la misma fecha en que Pierre Schaeffer desarrolla junto a Pierre Henry el Grupo de 
investigación de música concreta en los laboratorios de Radio France. Resumiendo pronto y mal, el uso de 
las tecnologías audiovisuales desarrolladas por Val del Omar sitúan al ojo y al oído en el centro de un espacio 
elástico pero constreñido, propio del barroquismo del Siglo de Oro que había dominado la comunicación aural 
en el contexto español. En el centro de ese espacio angustiante, acuchillado de misticismo, el oído será poco 
a poco moldeado por estas nuevas instituciones mediáticas de la audio-visión. 

En 1941 concibe la Corporación del Fonema Hispánico, como gran editorial Fonética, quizá siguiendo la cita 
de Miguel de Unamuno cuando decía, en 1931 “que la gente aprenda a leer con los oídos y no con los ojos”.  
Mientras que Schaeffer había desarrollado el concepto de Objeto Sonoro como “todo fenómeno sonoro que 
se perciba como un conjunto, como un todo coherente, y que se oiga mediante una escucha reducida que lo 
enfoque por sí mismo, independientemente de su procedencia”, Val del Omar desarrollará una visión mucho 
más espiritual del sonido basado entre otros en Manuel de Falla. Como él mismo recordaba: “la teoría de los 
hipertonos que yo he oído en Manuel de Falla me ha hecho ver la rotura de los timbres limitados de los puen-
tes de las melodías. Todo sonido es hoy tenido por armónico. Y no menos interesante es el grito, vibración 
más espontánea que libre y muy expresiva”.4

<< H A B R Í A   Q U E   H A B L A R   D E   S I L E N C I O >>



Decía que “el fonema es la música de la sangre”. En el mismo texto definía la palabra como “la gran técnica 
instrumental, táctil a distancia, de ser alma-cuerpo, un canal latido“ 5. Al comprender la forma de la voz como 
fonema antes que como sintagma, es decir, por la capacidad expresiva que puede tener el tono, el grano de la 
voz hablaba de “una música esencial” en sus palabras.  Esta música esencial del lenguaje es una buena con-
clusión, un buen resumen, de lo que han compuesto estos cuatro capítulos sobre los sonidos alrededor de los 
años cuarenta. Es a la vez la voz morada de la Pasionaria hallada por los oyentes entre el ruido de La Pirenaica. 
Es el ardor de la pasión de Fernando Fernández de Córdoba a través del micrófono que suena como el clarín 
de un soldado. Es la química del sonido, de Alberto Laffón difundiendo los mensajes del Instituto de Coloniza-
ción. Es el canto recolonizado de Antonio Machín, el canto exiliado de Miguel Molina, el son habitual impreso 
en un disco de pizarra en la fábrica Columbia de Guipúzcoa o de La voz de su amo en Barcelona. 

Nos quedaría hablar de las voces que no llegaron al exilio, o de aquellas que fueron devueltas en las fronteras 
de tantos países vecinos, práctica habitual y muy en boga entre los países europeos actualmente. Más que 
del resonar, habría que hablar de silencio, de memoria perdida, de todos los cuerpos castigados e insonoriza-
dos, de los depósitos de concentración, de los batallones disciplinarios de soldados trabajadores que, aún hoy, 
se ocultan bajo los cimientos de las gloriosas zonas colonizadas y reconstruidas.
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