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| OTRA VOZ. La forma del discurso
politico

La década de los cuarenta del siglo XX comienza
con la revancha en forma de cancién, de chotis,
de la voz chulesca y facciosa de Celia Gamez en
este Ya hemos pasao. Una revancha que hace
referencia a otra voz, a la de Dolores Ibarruri al
grito de No pasardn.

Recientemente se ha querido argumentar que el tono masculino de la voz es mas adecuado para la orden
politica. Nadie quiere un tono como el de de Dolores, La pasionaria, por lo que la voz de la mujer debera pasar
ainterpretar la ideologia de otros; no sélo en discursos, sino mediante coplas y silencios. La voz empoderada
quedard, asi, condenada al exilio pirenaico, a las ondas silentes; confinada indefinidamente en la galerna.

Esta es una serie de capsulas sobre los afios cuarenta. Sobre la voz de la mujer, sobre la voz exiliada, la voz
radiada, la voz manipulada electroactisticamente. Sobre la escucha, sobre la construccién del cuerpo oyente
por medio de la experimentacidn artistica, del disefio sonoro y de la tecnologia industrial. Esta es una céapsula
para el Canal Inaudible de la Radio del Museo Reina Sofia. Una capsula con la excusa y el permiso de la ex-
posicién comisariada por Maria Dolores Jiménez Blanco, que trata sobre el arte en el contexto espaiiol entre
1939y 1953, y que se titula Campo cerrado. Del 26 de abril al 26 de septiembre en el Museo Reina Sofia.

Al igual que el resto de animales, las personas responden a la informacién no lingtiistica codificada en la

voz. La altura o gravedad de la voz esta determinada por la longitud de la laringe y el tamafio de las cuerdas
vocales. Segtin un estudio de la revista Plos One, la baja frecuencia de la voz masculina se percibe como
atractiva, fisicamente mas fuerte y socialmente dominante'. Como es evidente todos los valores asociados a
esa “percepcion” estan sélidamente construidos culturalmente. La clase politica britanica conocia bien estas
cuestiones, y es sabido que Churchill por aquellos afios tomaba clases para cambiar el tono de su voz.

«NO PASARAN>»




Las cuestiones de género e ideolégicas depositadas en la forma de la voz y el oido estardan marcadas por la
historia de la medicina y la cibernética. Ademas de una voz castrada, es decir carente de testosterona, a la
que la historia de la misica nos ha acostumbrado, hay también una voz cibernética; una voz que se formay
toma sentido en la interaccion entre el aparato fonador y la tecnologia que lo amplifica por la interaccién de la
voz con el micréfono, con el altavoz, con la radio y con el tocadiscos.

“El aprendizaje del habla en la infancia induce un proceso de naturalizacién del lenguaje que hace que nos
resulte imposible escuchar el sonido de la Historia tintineando en nuestra propia lengua. [...]. Paradéjicamen-
te, en términos pragmaticos, devenir hablante de una lengua significa dejar de oir progresivamente la Historia

que suena en ella para poder enunciarla y escucharla aqui y ahora. De este modo, usar las palabras es repetir
la historicidad que hay en ellas a condicién de ignorar los procesos de dominacién politica y repeticién social
que forjaron su significado”.

Paul B. Preciado. Etimologias?

Cuando Arias Paz le recomendé a Fernando Fernandez de Cérdoba, locutor de Radio Nacional, que aprendiese
de los locutores ingleses le contesté este le contesté:

“Estamos en una guerra entre espafioles, a ellos me dirijo y yo soy espafiol.
Por tanto creo que debo hacerlo con arreglo a nuestro temperamento,
poniendo en mis palabras todo el ardor y toda la pasién que siento.

El estilo es mio, personal, y yo no sé disimular lo que me fluye

del corazén™

A esto se referia precisamente José Maria Juaristi (Mikel Antia de radio Pirenaica) cuando decia que el “au-
ditorio espaiiol [...]acostumbrado a las peroratas de curas y frailes” que “no recitan ni dictan, sino que hablan
sintiendo, para a la vez hacer sentir al espectador”*

Dolores Ibarruri no era famosa precisamente por el contenido de sus discursos, sino por la forma de los mis-
mos. Decia Eusebio Cimorra que era “esa voz morada”, Jorge Semprtin la llamaba una “espléndida voz metali-
ca, rugosa y armoniosa” y en palabras de Vicente Huidobro, era esa “voz en forma de luz ansiosa, en forma de
agua para la sed y de pan para el pobre”. Se decia que el timbre de su voz “podia alcanzar registros expresivos
que para si quisieran algunas actrices”. “No es posible sofiar instrumento mejor para la propaganda” dijo
Maria Lejarraga. Adujeron incluso que las audiencias de Paris y Moscu no necesitaban traduccion, dado que
el mensaje de sus palabras, quedaba perfectamente traducido en la forma y el tono de sus discursos. Como
para asentar atin mas el mito, se escribié que lo vago de sus discursos quedaba compensado por la sinceridad
que transmitia el tono de su voz, formado, de algiin modo, en el sufrimiento de su cuerpo en la mina vizcaina y
la represion asturiana.

Estos testimonios sobre Dolores Ibarruri nos hablan de una voz empoderada, de una persona con capacidad
de dar forma significante a su pensamiento. Poco antes de que la Gdmez comenzase a interpretar en la radio
de manera asidua Pichi, un chulo que castiga, Queipo de Llano [lamaba en el treinta y seis a castigar a las
“comunistas” que practicaban el amor libre.




En un nodo No-Do de 1943 se habla de esa “En callada y tenaz la voz” que el régimen habia reservado a la
mujer. En el catalogo de Campo Cerrado, Maria Rosén nos recuerda que: “Al tiempo, la abnegacion también
significé sumision, lo que en la sociedad franquista, extremamente patriarcal, significaba ocupar una posicién
inferior a los hombres, fundamentada en el hogar y la maternidad, en definitiva, en la sumisién doméstica”.
Rosén nos recuerda que Antonio Vallejo Nagera, ademas de argumentar las bases biolégicas de su ideologia,
contribuyé a fomentar la idea de la inferioridad de las mujeres:

“Ala mujer se le atrofia la inteligencia como las alas a las mariposas de la
isla de Kerguelen, ya que su misién en el mundo no es la de luchar en la
vida, sino acunar la descendencia de quien tiene que luchar por ella”®

En fin, ya lo decia La Pasionaria: “Es mejor ser la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde”.
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Il TE RUEGO ME ESCUCHES.
El ruido y la radio

Luis Zaragoza Fernandez en su libro sobre Radio
Pirenaica se pregunta si la escucha podia ser
considerada delictiva. Parece ser que mas que

el acto de oir, lo que se perseguia era el hecho de
reunirse para hacerlo, dado que esto implicaba
una reunion, una conspiracion o contubernio
militar. Como sefiala el autor, escuchar podia ser
una pista, pero no una prueba.

El nuevo campo de batalla para el cuerpo que oye no es sélo la iglesia, el colegio y el hospital sino también los
cines, los escenarios, las salas de bailes y sobre todo los hogares, el espacio doméstico. La radio era “la van-
guardia en la lucha por las mentes (y) por las conciencias”'. En 1939 Alemania rompe el pacto de no agre-
sién con Rusia. Cuando la ofensiva germana alcanza Mosc, la capital mundial de “la paz y el progreso”, la
URSS pierde contacto terrestre con algunos de sus territorios y la labor de propaganda por el aire se convierte
en una necesidad practica. En 1941 la URSS da orden de crear radios clandestinas en distintos idiomas y el
22 de julio, por orden directa del Komintern, nace Radio Espaiia Independiente, a la que la leyenda terminaria
apodando, La Pirenaica.

El ruido siempre formé parte de la Radio, esta ahi, en el espacio, en la fuerza electromagnética, en la mate-

ria misma del universo. Cuando una persona manda una sefial, otra la recibe, y con ella capta la infinidad de
ruidos que pueblan el cielo. Las interferencias de La Pirenaica no provenian del sol y las estrellas. Primero
Carrero Blanco, desde 1941 y mas tarde Manuel Fraga, desde 1962, invirtieron en tecnologias capaces de
interferir la sefial de la Pirenaica. En 1941 Carrero funda el Servicio de Interferencia Radiada, dependiente

del subsecretario de presidencia. A partir de este afio era necesario un permiso del Ministerio de Gobernacion
para el uso de un aparato de radio en un domicilio particular. El Centro de Transmisiones del SIR estuvo activo
en la Calle Amaniel de Madrid entre 1939 a 1967, cuando pasé a la actual Casa de la Radio en Prado del rey,
también en Madrid 2. Los autores de Cartas de la Pirenaica aducen, incluso, oo TR
que esta escucha atenta y esforzada del ruido radiofénico Miro. de orden 22 @ I‘? Eﬂﬂ

que caracterizaba a la emisora, era, en si, una actitud politica. ;

Sarvice l- Radinddaisin




La inauguracién de Radio Nacional fue amenizada por la cantante Celia Gamez. Alli estaba Fernando Fernan-
dez de Cérdoba, locutor de la cadena entre 1936 y 1939, voz imborrable de los famosos partes de Guerra, y
autor del libro Memorias de un soldado-locutor. Fernandez de Cérdoba explica que para trabajar en la radio
“Hubiera querido tener una voz privilegiada de arcangel o serafin, poseer todos los matices de ella para que
cada palabra tuviera su valor e importancia adecuada”®. Comentaba en otro lugar que “El micréfono habia
de convertirse en clarin, cuyo toque vibrante llegara a todos los oidos y penetrara en todos los corazones [...]
Habia que verter un continuo y exaltado entusiasmo por el micréfono, un entusiasmo que sorprendiera a los
enemigos y sacudiera las mas oscuras fibras de los partidarios.”

De entre todas las historias de Memorias de un Soldado Locutor, cabe recordar, por necesaria, el
archiconocido parte del fin de la guerra:

“Rufo Bafiales, solo, aislado en la gran sala de sexteto, ante el mircréfono

“de oradores”, arranca con brio de su cornetin el togue de silencio, en nota
largas, solemnes y limpias de sonido, que le hacen enrojecery, al final, su-
dar por el esfuerzo y la emocién. Luis, con rapidez, manipula en el control,

cambia, se enciende la luz roja y, a golpes de pufio contra el aire, Fernando
dice el parte que todos oimos; el dltimo Parte, cervantino puro”*

Pero la guerra, no habia terminado. En este disco impreso por La Voz de su Amo en 1951 en Barcelona, Spike
Jones y sus Wacky Wakakians interpretan un canto de guerra Hawaiano, en un idioma seguramente inven-
tado. La guerra sigue librandose en la laringe y el timpano, contra los mismo los mismo cuerpos, y contra las
mismas formas de ser. No se nos olvide: los culpables andan sueltos.
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Il EL TRIDENTE DEL EXILIO.
La normalizacion de la voz en la in-
dustria discografica

“[...] La concepcién necesaria de un desarrollo
e eficiente de racionalidades econémicas y la

A A DE DISCOS COL Nz B
S @ coercién por el desarrollo de artefactos técnicos

Sun Sebastiin

simples hacia sistemas tecnoldgicos complejos,
asi como el incesante perfeccionamiento del
potencial de ilusion de los medios [... Dan paso] a
a una serie de genealogias que en el fondo son fabulas provenientes de un buen futuro e instauran la idea

de la técnica como omnipotente movilizadora del mundo y liberadora del miedo, con el fin de someter a sus
designios toda la existencia”.

Siegfried Zielinsky. Arqueologia de Medios'

La industria discografica y la radio ayudaron a solidificar determinada ideologia. Ya en la década de los treinta
en el contexto espafiol la radio estaba pensada para ese entorno femenino obligadamente doméstico?. La
cancidn fue una via fundamental para hacer circular la ideologia a través del cuerpo del oyente. La industria,
fuertemente dominada por el gobierno, se ocuparia a su vez de normalizar la voz que canta, a la manera que lo
hicieran las academias en el pasado o a la manera en la que lo hacen los concursos de tele-realidad
actualmente.

Tres voces nos sirven aqui como excusa para hablar del proceso de normalizacién de la voz. Por una parte
existe una heteronormalizacién del resonar vocal, escenificado por Concha Piquer y Miguel Molina. Como

su cuerpo apalizado, la voz de Miguel Molina debe elegir entre el exilio o la muerte. Quiza por la urgencia que
imponia la supervivencia de la que tanto habla Vazquez Montalban en su cancionero, quizas por pura envidia,
quiza por nada de esto, Concha Piquer, la inigualable Concha Piquer, sera declarada cémplice de la expulsién
de Molina para convertirse en la voz méas reconocible de la copla, género clave en la construccion de una iden-
tidad nacional méas andaluzada que andalucista.

«EXPRESAR LO QUE NO PODIA EXPRESARSE»




La tercera punta de este tridente es Antonio Machin al que Manuel Vazquez Montalban denomina “la voz de
de la trivialidad” protagonista en unos medios de masas que “se aprestaron a despolitizar la conciencia” y
que obligaron a cantantes y compositores a introducir la elipsis para “expresar lo que no podia expresarse™.
Cuando Antonio Machin llega a Madrid en 1939, habia salido de Cuba pasando por Nueva York, Londres y
Paris. Su cancién no era todavia ese bolero mas bien meloso y complaciente centrado en el sentimiento amo-
roso. Machin, responsable de la popularizacién del bolero de Pedro Infante Angelitos Negros, habia interpre-
tado canciones que exploraban sonidos orientales o tropicales, y que hablaban de negros, blancos, moritas 'y
mulatas.

Seglin Vazquez Montalaban “La cancion espectaculo se propagé y memorizé por métodos practicamente
inalterados entre el Siglo de Oro y la década de los afios veinte. Todavia en los afios cuarenta, la insuficiente
electrificacion de Espafia propiciaba la existencia del vocalista que cantaba por las calles y plazas, no solo de
pueblos, sino incluso de ciudades” “.

En 1942 |a fabrica Columbia en Guiptzcoa seguia creciendo regentada por Don Juan Inurrieta, dado que era
donde se planchaban la mayoria de los discos junto con Compaiiia de Graméfono Odeén en Barcelona. Hacia
el afio 1945, después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, Enrique Inurrieta regresa a San Sebastiany
se incorpora a la empresa [...] Cuando Enrique comienza a grabar en la Columbia, las grabaciones se realizan
tanto en Donosti como en Madrid, circunstancia que iréd variando hasta inutilizar la sede guipuzcoana®. Entre
el inmenso catélogo de estas compafiias encontramos marchas militares dedicadas al general Mola, coros o
piezas para érgano provenientes de la Decca. Un titulo realmente interesante es Trinos de canario con cantos
de la fringilla teydea.

En esa escucha del otro y de lo otro, hay en los afios cuarenta una musicalizacién nostélgica, de la colonia,
aquellos territorios que una vez fueron denominados imperio espafiol y que algunos usaron de excusa para
extender la ideologia fascista. Sin embargo la voz y los cantares de aquellas sus colonias, ya no eran, o nunca
fueron, tan maleables. Junto con miradas como Los dltimos de Filipinas, el cine y los discos se llenan de re-
lecturas de sonido hispano-andalucista. Mario Moreno (Cantinflas) canta flamenco junto a El nifio del Brillan-
te o Carmen Amaya. Antonio Machin, tan frivolo como se le supone, vuelve otra vez sobre la negritud, en esta
ocasién el Palma Brava. Y los ritmos de copla vuelven cambiados desde la Habana con Miguel Molina a ritmo
de son.
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IV LA MUSICA DE LA SANGRE.
Diseiio sonoro en el cine

“Esta capacidad de ordenar, este interés por el
orden, parecen ser la fuente de un valor
especificamente humano. El rasgo en si se hace
visible durante la primera infancia: Los bebés son
capaces de entrenarse repitiendo indefinidamen-
te el mismo sonido, y a los nifios pequefios les
escuchar la misma historia [...] Quiza sea esa facultad la que subyace al ritual del lenguaje, y sin duda
contribuyé al desarrollo de la Técnica.”

Lewis Mumford. Arte y Técnica'

También el disefio sonoro para el cine fue parte imprescindible de la deformacién politica del oyente. El sonido
en el contexto cinematogréfico, consigue dar forma a una voz y a un paisaje extremadamente politizado, que a
la vez construye la escucha de un sujeto, y con ello, su forma de pensar y comportarse.

Fundada durante la Repliblica, la patente de Laffén y Selgas para la grabacién del sonido éptico mantiene su
presencia en peliculas propagandisticas del Instituto de colonizacién del gobierno de Franco, que se produ-
cian en los estudios Madrid Film. En 1938, en plena Guerra Civil, Alberto Laffén daba una conferencia con

el titulo Quimica del Sonido donde habla de electroactistica y sintesis, de Alexander Graham Bell y de las
caracteristicas tactiles del sonido y de la imagen. En un sentido casi mistico, como el locutor soldado Fernan-
do Fernandez de Cérdoba o el mismo Val del Omar, Alberto Laffon habla del sonido porque “tiene el divino de
encanto de ensefiar a oir”, para lo que sera importante, continta, “conocer los efectos psicoldgicos producidos

por los distintos sonidos elementales y por sus combinaciones”.?

El compositor Jeslis Garcia Leoz tras haber trabajado en la Republica con titulos como Nueva era en el campo
o Industrias de guerra, es detenido y apresado por el bando sublevado para producir, a partir de 1940, hasta
cinco bandas sonoras por aiio para el cine franquista.




También vale la pena destacar a Fernando Bernaldez que trabajé como disefiador de sonido en Mariade la O y
La Venganza de Bardem y que, aunque salga de nuestro marco histérico, vale la pena recordar por esta Apari-
cion de San Dimas en Los jueves, milagro, ya de 1957.

Un antecedente importante es este noticiero de 1939 en que se describe un sistema de propaganda del ban-
do sublevado. Ademas del mensaje que se escuchaba por un sistema de altavoces dispuestos en el campo
de batalla, vale la pena destacar el ambiente de guerra sugerido por una serie de loops que simulan ametralla-
doras y explosiones. Si aislamos y repetimos esos loops, resulta méas facil escuchar su estructura, basada en
esa misma reiteracion similar en su forma, que no en su filosofia, a la Musica Concreta, es decir la misica que
se compone por grabaciones sonoras descontextualizadas.

Un antecedente importante para comprender el disefio de sonido, es este noticiero de 1939 en el que se des-
cribe un sistema de propaganda del bando sublevado. Ademas del mensaje que se escuchaba por un sistema
de altavoces dispuestos en el campo de batalla, destacamos el ambiente de guerra sugerido por una serie de
loops que simulan ametralladoras y explosiones. Si aislamos y repetimos esos loops, resulta mas facil escu-
char su estructura, basada en esa misma reiteracién similar en su forma, que no en su filosofia, a la musica
concreta, es decir la misica que se compone por grabaciones sonoras descontextualizadas.

Muchas de las aportaciones en este contexto han pasado como comportamientos estéticos y tecnoldgicos
que hoy consideramos como parte de la historia del arte de vanguardia®. Dentro del ambito del arte, el nombre
mas reciente reconocido es el de José Val del Omar quien en 1946 comienza a trabajar en la seccién de efec-
tos especiales de Radio Television Espafiola. En 1948 crea el primer laboratorio de electroacustica de Radio
Nacional de Espaifia, casi la misma fecha en que Pierre Schaeffer desarrolla junto a Pierre Henry el Grupo de
investigacion de misica concreta en los laboratorios de Radio France. Resumiendo pronto y mal, el uso de

las tecnologias audiovisuales desarrolladas por Val del Omar sittian al ojo y al oido en el centro de un espacio
elastico pero constreiiido, propio del barroquismo del Siglo de Oro que habia dominado la comunicacién aural
en el contexto espaiiol. En el centro de ese espacio angustiante, acuchillado de misticismo, el oido sera poco
a poco moldeado por estas nuevas instituciones mediaticas de la audio-vision.

En 1941 concibe la Corporacién del Fonema Hispdnico, como gran editorial Fonética, quiza siguiendo la cita
de Miguel de Unamuno cuando decia, en 1931 “que la gente aprenda a leer con los oidos y no con los ojos”.
Mientras que Schaeffer habia desarrollado el concepto de Objeto Sonoro como “todo fenémeno sonoro que
se perciba como un conjunto, como un todo coherente, y que se oiga mediante una escucha reducida que lo
enfoque por si mismo, independientemente de su procedencia”, Val del Omar desarrollard una vision mucho
mas espiritual del sonido basado entre otros en Manuel de Falla. Como él mismo recordaba: “la teoria de los
hipertonos que yo he oido en Manuel de Falla me ha hecho ver la rotura de los timbres limitados de los puen-
tes de las melodias. Todo sonido es hoy tenido por arménico. Y no menos interesante es el grito, vibracion
mas esponténea que libre y muy expresiva”.*

«HABRIA QUE HABLAR DE SILENCIO»




Decia que “el fonema es la musica de la sangre”. En el mismo texto definia la palabra como “la gran técnica
instrumental, tactil a distancia, de ser alma-cuerpo, un canal latido* °. Al comprender la forma de la voz como
fonema antes que como sintagma, es decir, por la capacidad expresiva que puede tener el tono, el grano de la
voz hablaba de “una mdsica esencial” en sus palabras. Esta misica esencial del lenguaje es una buena con-
clusién, un buen resumen, de lo que han compuesto estos cuatro capitulos sobre los sonidos alrededor de los
afios cuarenta. Es a la vez la voz morada de la Pasionaria hallada por los oyentes entre el ruido de La Pirenaica.
Es el ardor de la pasion de Fernando Fernandez de Cérdoba a través del micréfono que suena como el clarin
de un soldado. Es la quimica del sonido, de Alberto Laffén difundiendo los mensajes del Instituto de Coloniza-
cion. Es el canto recolonizado de Antonio Machin, el canto exiliado de Miguel Molina, el son habitual impreso
en un disco de pizarra en la fabrica Columbia de Guiptzcoa o de La voz de su amo en Barcelona.

Nos quedaria hablar de las voces que no llegaron al exilio, o de aquellas que fueron devueltas en las fronteras
de tantos paises vecinos, practica habitual y muy en boga entre los paises europeos actualmente. Mas que
del resonar, habria que hablar de silencio, de memoria perdida, de todos los cuerpos castigados e insonoriza-
dos, de los depdsitos de concentracion, de los batallones disciplinarios de soldados trabajadores que, atin hoy,

se ocultan bajo los cimientos de las gloriosas zonas colonizadas y reconstruidas.

NOTAS

1 Lewis Mumford. Arte y Técnica (traduccion Federico Co-
rriente) Peditas de Calabaza, Logrofio, 2014 Pag 79

2 ABCSEVILLA, Sevilla, 24 de diciembre de 1938 Pag 18

3 Sin embargo hay que ser muy cauto con estas clasificacio-
nes, como advierte Miguel Molina Alarcén cuando dice que
“Encontrarlos precedentes de una préctica actual es meterse
en el tdnel deltiempo, en el eterno presente [ ...] Pero a pesar
de ello, no podemos confundirlos (los conceptos), los con-
ceptos son histéricos y muchas cosas han cambiado que nos
hace encontrar sus conexiones y divergencias.”

Miguel Molina Alarcon. “Ecos del Arte Sonoro en la Vanguardia
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docs/miguel_molina_ecos_arte_sonoro_vanguardia.pdf

4 Propuesta de una Foto-fono-cine-teca-nacional” docu-
mento mecanografiado, 1832, Sin Fin, p. 63 citado en Javier
Ortiz Echague. Escritos de técnica, poética y mistica. José Val
del Omar, Barcelona, Ediciones La Central, 2010, p. 106
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