

Mikel R. Nieto

La Guerra



"El punto de vista de la Guerra Civil es el punto de vista de lo político".

Tiqqun *Introducción a la Guerra Civil*

La guerra suele tener en la memoria de los pueblos, sin embargo, significados muy concretos que en el caso español apuntan en una única dirección: la guerra civil que azotó el país durante tres años, cuyas huellas y consecuencias han afectado y siguen afectando a varias generaciones. Estos significados no pertenecen solo al dominio de los historiadores e ideólogos de uno u otro color, sino que se han forjado a través de miles de historias transmitidas de padres a hijos y de abuelos a nietos y, sobre todo, a través de experiencias silenciadas, olvidos y ausencias que constituyen su sentido más profundo y más difícil de trasladar a una narración.

La guerra investiga este ángulo muerto, constitutivo de lo que somos, a partir de un registro sonoro del acontecer en el tiempo sin objeto preciso, en aquellos lugares emblemáticos que fueron escenario de batallas cuyos nombres siguen saturados de significado histórico: Barcelona, Paracuellos, Guadarrama, Madrid (Batalla de Ciudad Universitaria, Batalla de Madrid, Batalla de la niebla), Belchite y Gernika. La cuidada impasividad y exquisita atención con que se registran y modulan los sucesivos paisajes sonoros desvían cualquier tentación monumentalizadora o reparadora, señalando con contundencia la sorda resistencia del mundo a dichas operaciones. La presencia del sonido local delata la ausencia de una figura, de un símbolo, en que anclar las narraciones del pasado. En contraste con la icónica Belchite, donde se han conservado a propósito las ruinas como memento visible del acontecimiento bélico, la pieza sonora se hace crecientemente abstracta, alejando la posibilidad de aferrarse imaginativamente a un referente fijo y reconocible.

Esta tensión entre presencia y ausencia no se resuelve, sin embargo, mediante una afirmación de la victoria del presente sobre los fantasmas del recuerdo. Todo lo contrario: el registro llano de lo fenoménico tiene una enorme eficacia de evocación al poner en evidencia la insuficiencia e inadecuación de cualquier representación y devolver la atención a la experiencia específica del tiempo y del lugar: aquello último que compartimos con los sujetos del pasado. Por su parte, la afirmación de un "presente indefinido", sin principio, ni decurso, ni fin, desautoriza cualquier intento de encadenar causalmente una secuencia lineal de acontecimientos, liberándolos de enmarcamientos espurios e impidiendo su clausura ideológica. Así, *La guerra* de Mikel R. Nieto ya no es la guerra de la hemos leído que nos han contado, sino un acontecer inconcluso cuyos significados solo pueden desprenderse de una reflexión.

Jesús Carrillo

Agradecimientos:

Cibeles Bello, Manuel Calurano, Jesús Carrillo, Marcello Liberato, Blanca Rego y Zacarías